作者 | 樊登讀書 · 錦瑟
主播 | 樊登讀書 · 安東尼
“
親愛的書友們,晚上好~
歡迎來到樊登讀書人物欄目——
《群星》
。
品讀群星閃耀 · 體驗非凡人生。
每天一期,歡迎您的持續關注~
今天出場的主人公,身上有多重標籤:著名小說家、翻譯家、馬拉松跑者。
他從酒吧老闆,華麗轉身為世界作家。
堅持40年如一日,寫作、跑步、看書翻譯。以自己熱愛積極的生活態度影響了一個又一個讀者;
今年72歲的他,被網友稱為:“最會養生的網紅。”
下面,我們一起走進 -
村上春樹
的精彩人生~
”
我在年少時,就開始讀村上春樹的作品。現在步入中年,每次遇到困惑,悵然若失時,依然喜歡翻閱他的書籍。
村上春樹小說中的主人公大多平凡,字裡行間透著煙火氣。但細細讀來,卻如舌尖美味,讓人回味。
既有感同身受,又有被理解的欣慰,還有在孤獨失落時,自我救贖的指引。
村上春樹的書,有趣、有料、有生活的嚮往、也有人生的思考,它影響了一代人的成長。
一個作家,在生活中思想的深淺,境界的高低,在他的作品中都會得到體現。
豆瓣上一網友這樣評價村上春樹:
“他是我內心力量的一個重要源泉。每次讀完村上春樹的書,心裡都會生出一股力量,想要按照他的處事方式,把阻攔在眼前的困境處理好。”
村上春樹的生活態度,值得每個人借鑑。
譯家林少華老師說,和村上春樹接觸後,發現村上和他作品中的主人公,言談舉止,幾乎一摸一樣。
因此,我們讀懂村上春樹,就懂得了如何生活。
1974年,村上春樹大學畢業,因酷愛爵士樂,他和妻子一起,借錢開了一家爵士樂酒吧。
在兩人精心打理下,酒吧生意不錯。
每天聽自己喜歡的音樂,無需擠電車上班,不必看別人臉色,還可以結識有趣的人,村上春樹很滿足。
無波無瀾的日子過了四年,被一場棒球賽打破。
村上春樹在看棒球賽時,突然靈光一閃,有了想寫點東西的想法。
他這樣描述當時的情形:
“晴朗的天空,綠色的草坪,棒球發出的悅耳聲音。在那一刻,有什麼東西靜靜地從天空中飄然落下,我明白無誤地接受了它。”
那年,村上春樹29歲。從那天開始,每晚酒吧打烊,他就在廚房的桌子上寫到深夜。
寫寫改改,半年後,處女作《且聽風吟》終於完成。
這部小說,初用英文創作,因英文生詞無法表達出自己的聲音,村上春樹又翻譯成日語。
這樣一來,日式小說裡就充滿了美式小說的味道。這種耳目一新的日語文體,使《且聽風吟》拿到了日本群像新人獎。
然而,有人卻對此不屑。村上春樹受到高中同學當面嘲諷:“《且聽風吟》這種玩意都能拿獎,我也能寫。”
面對諷刺,村上春樹卻豁達地以為:“可能這玩意,他確實能寫吧。”
他併為因此所惑,繼續埋頭創作。
第二年,長篇小說《1973年的彈子球》問世。這部小說,村上寫的酣暢淋漓。
小說以“尋找”為主題,“在尋找中撫慰心靈”為主線。
如果說,《且聽鳳吟》中村上春樹把自己情思、意念、體驗和思考,任其自然撒向四周。
在《1973年的子彈球》中則漸漸收攏起來,將其集中拋向了彈子球機。
第二部小說,讓村上春樹找到了創作方向,有了全職寫作的想法,他的生活也隨之發生了改變。
俗話說:人生路上,真正的對手,是自己。
不因他人看法,影響情緒;不因他人評價,喪失信心;不因他人諷刺,心生不滿。
遙望未來,依然堅持自我,充滿希望。
擁有被討厭的勇氣,即使眼下困難,日後也必會開花結果。
這就是村上春樹對待生活的豁達態度。
人生的轉折點,往往就在一瞬間。你認清了,想通了,命運就變了。
1982年秋,33歲的村上春樹,決定關掉酒吧,專職寫小說。
他的決定,遭到周圍人的一致反對。很多人勸他,何必放棄盈利的生意,去做前途渺茫的事情。
可村上春樹認定當下最喜歡寫作,就如當初喜歡爵士樂,去開爵士樂酒吧一樣。
他認為:喜歡的事自然可以堅持,不喜歡的怎麼也長久不了。
他毅然關掉酒吧,開始職業寫作生涯。
寫小說雖讓人自由,但卻是最耗時費工,最瑣碎沉悶的。
坐在桌前,遣詞造句,耐心琢磨,可能未來在讀者眼裡根本不在意的小細節,卻要反覆推敲。
寫著寫著,情節推翻重來的事也有發生。
因此,村上春樹在《我的職業是小說家》一書中,寫道:
“寫作最重要的不是天賦,關鍵因素是堅持。”
寫完一部小說,他會再理幾遍,然後交給妻子,讓妻子幫忙檢查、校對。
長期伏案寫作,很快透支了村上春樹的身體:頸椎痛、腰痛、四肢麻木,各種不適。
妻子勸他休息一段時間,別這樣賣力。村上春樹卻說寫作不能停,一旦停了,就很難再寫出現有的感覺。
他深深感覺到:身體是一切的保障,只有健康的體魄,才能源源不斷寫出小說。
於是,村上春樹開啟跑步之旅。
跑步後,他給自己制定了嚴格的作息計劃:每天凌晨4點起床,寫作4小時,跑步10公里。
這一作息,他堅持了四十年。
村上春樹說,他的一生有兩次重大改變:一次是關閉酒吧,專職寫作;另一次是為了持續寫作,開始跑步。
兩次改變,一個需要勇氣,一個需要毅力。
村上春樹的自律,被很多人稱讚。
而自律背後,是他對自己每一個當下的清醒認知:喜歡寫作,就全力以赴;身體吃不消,就鍛鍊身體。
康德曾說,自由不是隨心所欲,而是自我主宰。
人生有兩種痛苦:一種是努力的痛苦,一種是後悔的痛苦。
村上春樹選擇了前者,他深深懂得:只有自控,使堅持成為一種習慣,才能更好地服務於自己的寫作生涯。
倒逼自己運動,實際是為未來攢底氣,是長期寫作的必需。
認清當下,找到奮鬥目標;自律堅持,才能實現長期目標。
煙雨如絲,抑揚頓挫的爵士樂,飄飄灑灑在空中。
小樓上半開的窗戶邊,一蓄短鬍鬚男子,懷抱一隻貓,半倚窗邊,雙目輕闔,眉頭微皺,似在思索。
偶爾,張開雙眼,抬手擼一下貓,目光直直望向遠處,沒有焦點,臉上一片迷茫之色。
這是村上春樹寫小說時,偶有無從下筆,心情鬱郁的情景。
村上春樹說,長年累月寫小說的人,都是孤獨的。
它需要非寫不可的內在驅動力,和支撐長期孤獨勞作的的強韌忍耐力。
有時,獨自一人困守屋內,面對空白的稿紙,一個字也寫不出來。
“這也不對,那也不行。”枯坐案前,絞盡腦汁,花上一整天時間,才寫出寥寥幾句。
心理上的壓力只有獨自承受,倍感孤獨。
即便這樣,村上春樹依然選擇堅持寫下去。
他在《當我談跑步時我談些什麼》一書中,說出了堅持的理由:違背了自己定下的原則,哪怕只有一次,以後就將違背更多的原則。
村上春樹深知:放任一次,就會放任多次,直至最終放棄。那是他最不想看到的結果。
因此,他嘗試與孤獨為伴。
累了,他會開啟窗戶,呼吸一下新鮮空氣,放鬆疲憊的大腦;
放一首自己最愛的爵士樂,讓心靈在飛起的樂聲中沉澱片刻;
擼擼貓,跟貓兒玩玩,讓身心放鬆,在心平氣和中慢慢滋生靈感。
對於孤獨,村上春樹還有另一種排解方式:
他說:
“孤獨時,我喜歡默默吞嚥。然後在小說這一容器中,盡力改變其姿態,將它作為故事的一部分釋放出去。”
不管是《且聽風吟》、《挪威的森林》,還是《海邊的卡夫卡》,都有他對孤獨的詮釋。
《孤獨是生命的禮物》一書中談到:
孤獨是我們生命中不可逾越的高牆。面對這道高牆,
有的人,束手無策,面牆哭泣;
有的人,會想盡辦法,試圖越過高牆;
而有的人,則會與這高牆為伴,直麵人生的侷限與枷鎖。
顯然,村上春樹屬於後者。他用自己的行動,告訴我們:孤獨並不可怕,它能使人堅強,讓人自立,成就人生。
人生路上,孤獨是一種常態。
孤獨不是寂寞,而是一生相處的夥伴。
唯有與孤獨為友,學會獨處,才會豐盈內心,得以成長。
很多人都說:“村上春樹是日本最會養生的網紅之一。”
這不是笑談,而是事實。
現年72歲的村上春樹,依然在堅持寫作、跑步、清淡飲食,保持良好的生活習慣。
寫作四十年,他筆耕不輟,獲獎無數,作品擁有超過50種語言的譯本。
身體硬朗,業績非凡。這與村上春樹看待人生的生活態度息息相關。
他曾說:“我的人生是我的,你的人生是你的。只要你清楚自己在尋求什麼,那就儘管按自己的意願去生活。別人怎麼說與你無關。”
村上春樹的生活態度告訴我們,無論何時,別忘記:
被人質疑時,擁有被討厭的勇氣,豁達有度;
面對孤獨時,學會獨處,與孤獨為友,豐盈內心;
認清當下,找到奮鬥目標,完美自控,活出自我。
點個
「在看」
,願未來,我們都能活出自己的精彩人生!
作者 | 錦瑟,我手寫我心,用樸實的文字為平淡的生活增添亮色。
欄目主理人 | 澄子
排版 | 鄭向北
圖片 | 本文圖片來源於網路,侵刪
音樂 | whisper bless