文|高鳳平
一葉知秋，說的是梧桐。“山僧不解數甲子，一葉落知天下秋”。自古梧桐被視為聖王和先知，《花鏡》中說梧桐：“此木能知歲時，清明後桐始華。桐不華，歲必大寒。立秋地，至期一葉先墜。故有‘梧桐一葉落，天下盡知秋’之句。”
就像有人質疑為何“春江水暖鴨先知”一樣，怎麼梧桐葉落而知秋，為何不是楓葉落、柳葉落、桂葉落？那漫山的楓葉或者黃櫨葉被秋色染紅的時候，不是更能代表秋天嗎？還有那被人稱為懦夫和孬種的蒲柳葉落下時，秋雨橫階，黃葉鋪地，不更容易引起人們傷感的情緒嗎？為什麼讓梧桐葉獨攬秋色，向人們報告秋天的訊息呢？
這是因為在古人是眼裡，梧桐是有靈性的草木，它通明神諭、感知宇宙、呼應時間的能力特別強，擔負著上蒼賦予它感知秋風的神聖使命，所以在立秋日的第一時間，它會落下第一枚葉子。隨後，人間草木紛紛效仿，以枯枝、謝花、落葉報告人間秋天的訊息。此時的梧桐大有王者風範，所以白帝城矗立的“三王碑”上，樹王梧桐格外醒目。其他二王分別是花王牡丹和鳥王鳳凰。
梧桐的高貴也因為鳳棲的緣故。傳說中的鳳凰不棲他木，只擇梧桐而落，《莊子·秋水》說：“夫鵷雛發於南海，而飛於北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。”這就是清高的鳳凰讓梧桐也揚名天下的原因。
其實，我國早在《詩經》中，就有梧桐和鳳凰的傳說了。《詩經·大雅》中說：“鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽。”鄭箋雲：“鳳凰之性，非梧桐不棲。”所以古人對梧桐招來鳳凰的傳說深信不疑，《晉書》說，那個叱吒風雲、投鞭斷流的前秦皇帝苻堅，就曾經在阿房城的四面八方都植滿梧桐和翠竹，結果真的招來了鳳凰：“苻堅時，鳳凰集於東闕。”
儘管這都是神鳥的傳說，但古代帝王將相以及文人騷客都喜歡梧桐樹，倒是千真萬確的。這一點，我們從他們寫的詩詞裡，也能以一斑窺全豹。李煜《相見歡》說：“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。”其他還有白居易“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”、孟浩然“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”、溫庭筠“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”以及李清照“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得”。
北京雖然到處都是參天大樹，但由於氣候等條件的限制，梧桐樹並不多、並不大。記憶中只在故宮博物院後面的御花園中見過梧桐樹。《紅樓夢》中劉姥姥逛大觀園那一回，賈母看著秋爽齋後窗外的梧桐，也只是碗口粗細。所以嚴格地說，在北方長大的我，還真沒見過甚至沒有聽說過大的梧桐樹，它們都跑到江南找才子去了。
梧桐對季節敏感的傳說，也充斥在古代的典籍中。《花鏡》的描寫更是有鼻子有眼：“每枝十二葉，一邊六葉，從下數一葉為一月，有閏月則十三葉。視葉小處，即知閏何月也。”李漁在《閒情偶寄》卷五中說：“梧桐一樹，是草木中一部編年史也……有節可紀，生一年紀一年。”李漁是浙江蘭溪人，他看到過梧桐從小到大的生長過程，算是一飽眼福了。不像我，三十多年前從城裡的苗圃裡移回老家一棵梧桐，家裡人嫌它長得慢，早把它砍掉做成燒火棍了。
亭亭玉立、青幹青葉的梧桐樹，葉大蔭濃，是很好的庭院觀賞木，消暑知秋，他木難比。“四面無附枝，中心有通理”，這又是梧桐樹獨樹一幟的品性。正是其這一本性，讓梧桐木做出來的古琴無與倫比。陸璣在《毛詩草木蟲魚註疏》中說：“桐有青桐、赤桐、白桐，宜琴瑟。”《莊子》無意間也描繪出一幅“高士—梧桐—古琴”的美圖：“依樹而吟，據槁梧而暝。”蘇軾在《孤桐》詩中也說過：“明時思解慍，願斫五絃琴。”
如今，鳳凰已不見，古琴人少彈，只有清高的梧桐還生活在這個塵世間，與我們那樣近。《爾雅》裡的一句話，冥冥之中道出天機：“櫬，梧。” 櫬，是梧桐的另一種稱呼，無論是“親木”還是“吾木”、“同木”，都一下子讓我們與大自然親近了許多，我們要像對待肅穆的松柏、溫存的楊柳、虛懷的翠竹一樣對待梧桐，不為招來金鳳凰，只為一樹春天一葉秋。