沉甸甸的秋
（散文詩）
文：周政
一
正是秋日。
美麗。且寧靜。
五嬸就在這秋日坐著。
濃稠的夜霧，溼了她一頭白髮。漸漸，那瘦身，小手，核桃臉，便與夜融為一色了。
過去的不再來。
自己很老了。
老了，便覺得孤單、寂寞，越發想念遠山那一邊的兒子。
五嬸嘆了一口長息。
日子便在聲聲長息裡，柔柔的，閒閒的，一寸又一寸地流走了，帶去了什麼，又帶來了什麼。
五嬸曉得那裡是一片粗獷的群山，是一望無垠的瘦綠構成的山巒。山路就於其間蛇一般彎去，爬過金牛山蒼黛的頭顱，就那樣，深深顫慄著，顫慄著，刻在五嬸的心上。
偌大的一群古楸樹在秋霜裡幻成飄忽不定的虹彩。
一張老臉向日葵般朝著遠山。
月亮竟拱出了雲層，好寡淡。
夜嵐瀰漫。
五嬸笑了笑，似在回望昨日一場好夢。
二
雞群扇著翅膀，把院落弄出一陣陣喧響。時有雛雞鳴叫，用嫩黃黃的小嘴，把一個又一個日子啄得晴和又簇新。
五嬸正年輕。
五嬸把灶火添得火紅，與兒子說：“書裡樣樣都有，要用自個去找！”
兒子很聽話很靈聰，果然在書中找到了一條通向山外的路，去城裡讀書，成了山裡唯一走出的大學生。
那是多麼難忘的日子啊！全村人都為兒子送行。
靜悄悄的原野上，腳步聲和歡笑聲頓時四作，由遠而近，由疏漸密，山村沸騰了。
好長好靜的山路。
悠悠的鳥唱給沉甸甸的秋日添出一種又快活、又哀傷的情調。
五嬸說：“路還好長呃。”
兒子點點頭，摘下路邊的一朵山菊花，插在五嬸好看的圓髻上，然後搶過她背上的行裝，轉身就走了。
不知怎的，五嬸突然就哭了。
竟有雨細細飄來，飄起一層霧似紗幔，籠住一山厚重的深情。
山路迤邐開去。
三
吆三喝四的村民，扛著行李，揹著工具走到村頭的時候，五嬸已在那裡等了許久了。
這是兒子給鄉親在城裡找的活，使村民一批批走出大山。
“五嬸，是曬的幹粘莪吧？”
“不不，是山裡紅，你捎給山子他媳婦。”
“這是給未來孫子的吧？”
“孫子穿奶奶的羅衫好養。”
被晨暉浸染的山村，漸漸恢復了昨日的活力。
炊煙嫋娜飄起。
雄雞時而響鳴一片。
從樹葉、門板縫隙間瀉出的絲絲光線，炫耀地投在黑漆漆的空間、路面，折射出生命的希望。
“這小衣服多好看，山子媳婦肯定很喜歡！”
那棵老柳隨風搖曳著柳條，像五嬸飄動的白髮。
打工的人走了，身影漸漸遠去。那蹋蹋拖拖的腳步聲，聲聲緊聲聲慢飄在曲曲彎彎的山道上。
五嬸愣愣地站著，彷彿在凝視著遙遠的日子。
天幕下，遠遠近近的炊煙，蛇樣扭曲。
五嬸揚揚手：“叫山子莫掛念我，好好工作！”
聲音顫抖且蒼拙。盈滿一汪母親的深情，伴著驚鳥的叫聲，長長的！
四
秋露濃重的時候，進城打工的人回來了，他們來看五嬸，五嬸顯得很高興。
五嬸笑漾漾地問：“那小衣裳山子媳婦喜歡吧？”
“喜歡，可喜歡呢，孩子出月她就來看你。”
“沒說什麼時候生，俺得去踩生，去伺候月子。”
“還沒呢。”
這是一個恬靜的黃昏。
天邊恍恍惚惚地顯出一片連綿起伏、迤邐高聳的群山脊背。
打工人把一包包，一件件的東西放在五嬸的面前，堆得像一座小山，並反覆說一句話：“五嬸，這是山子兄弟給你捎的！”
五嬸開啟包包，一一遞到鄉親面前。
她十分歡喜，甚至有幾份純真：“俺兒子捎的，大夥兒吃。”
夜深了。
紗幔般的薄霧，從遠山近嶺升騰出來，在天空悄然飄浮，給這秀美、古樸的山村留下溼氣、露珠和銀白色的寧靜。
五嬸睡不著，煤油燈嫋著火煌，照著她蒼老的臉。
五嬸輕輕地爬起來，緩緩地拉開門閂。
秋風習習。
田野格外清涼。五嬸走上那彎彎曲曲的出山的小路……
五嬸早就知道，她兒子山子為了救一個困在火場的孩子犧牲了……五嬸彷彿聽到孫子的啼哭聲！
壹點號 周政文學專欄