今天我們欣賞的，是倪瓚存世最早的一幅畫作——《秋林野興圖》，收藏於美國大都會博物館中。
倪瓚《秋林野興圖》
這幅畫創作於1339年，倪瓚時年38歲。
畫面上的提拔，寫出了他的靈感來源——
【我為小山畫《秋林野興圖》後，九月中旬他攜畫而來，請我題詞。恰巧上月十五，我看見經鉏齋前木樨花開得正盛，因而賦詩一首。今年自春天起，至今無一日有好興致，只寫下這一首詩，姑且記錄在左邊】：
政喜秋生研席涼，捲簾微露淨衣裳。
林扉洞戶發新興，翠雨黃雲籠遠床。
竹粉因風晴靡靡，杉幢承月夜蒼蒼。
焚香底用添金鴨，落蕊仍宜副枕囊。
已卯秋九月十四日雲林生倪瓚
《秋林野興圖》題跋之一
透過繪畫，我們能感知倪瓚的審美與意趣，而透過文學，我們能窺見他的日常生活。畫史中的倪瓚，是一個一塵不染的高士形象，潔癖、清高，總有拒人千里的感覺，但在這首詩裡，我們能感受到一個活生生的凡人，對於秋天到來的欣喜。
“近來幾個月一直悶悶不樂，好在遣人悶懷的秋天來了。”說這話時的倪瓚，像個噘著嘴的小孩兒。
倪瓚畫中的意象，例如山中的屋舍、松柏，都是前人運用得非常普遍的，但他浪漫的思緒，又能發展出“竹粉因風晴靡靡，杉幢承月夜蒼蒼”這樣的新意，竹葉在風中摩擦，窸窣作響；杉樹托起月亮，又令人感到夜色蒼涼。
習慣了城市夜晚的燈火，我們有多久沒有感觸到這樣的夜色了。
當杉樹托起冰冷的月亮時，詩意已經烘托到了高點，而後迅速地落下，用一隻鍍金的鴨子迴歸現實，那是他案頭的小香爐。而後，你能看到一個在彎腰的倪瓚，他把木樨花的花瓣撿起，塞進他香噴噴的枕囊。
這時目光再回到畫面，這幅畫的意趣，或許會變得與之前有所不同。它是倪瓚慣用的構圖：一條江流分開近景與遠山，只是作為早期作品，它明顯尚未成熟。
但它的意思已經到了——垂直的、由宋代繪畫提煉出的林木，點染濃淡相交、堆疊講究的石塊，以及簡單樸素的草亭，猶如三位一體，構築起倪瓚的繪畫世界。而在這一幅畫中，草亭中竟然有一位文士，這是在他其他畫作中極難見到的。
在山水畫中，人物是作者與觀者交流的媒介，藉助小人，我們能夠自然而然地將自己代入畫中，想象以畫中人的視角面對風景。
《秋林野興圖》中，倪瓚明顯留下了代入的空間，使我們能夠一窺他筆下的秋天。不妨設想一下：你獨自坐在山野間的草亭中，背靠磐石古樹，面對一江綠水，身邊秋風帶來涼意，落葉掃著枯草窸窸窣窣的翻飛……這不得不讓人心頭一緊，想到屈原“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”的意境。
這可能正是他的心情：沉悶低落，“無一日有好興味”。因為自四年前，1335年始，江南歷經久旱與洪澇，倪瓚生活的區域充斥著飢餓與混亂，元廷又濫用刑法，苛稅重賦，尤其針對倪瓚所處計程車人階層。所以，本來生活還算優渥的他，被時事攪動得力不可支。
但秋天還是來了，硯臺涼了，席子也涼了，竹林的風、樹梢的月，落下的木樨花，都在無言的提醒他，於是38歲的倪瓚，在那個初秋，寫下這首自得其樂的詩，鼓起勇氣迎接了新的秋天。
那年之後，倪瓚交遊漸廣，他四處接受朋友的邀請，往來不斷。他或許忘了那個秋天，可能鍍金的小鴨子也早已弄丟。但在十六年後，54歲的他又與這幅畫重逢了。於是提拔又加了一段——
《秋林野興圖》題跋之二
【嘉午十一月冬，我停留甫裡時，陸孟德從吳淞歸來，帶來這幅畫給我看。原來一直藏在他的友人黃君允家中。那年我一時興起，畫了這幅畫，如今已過去十六年了，想到這裡，我不禁嘆了口氣，恍然間已如隔世。】
16年後的倪瓚一點也沒變，他依舊遊走在朋友們間，暢談詩書，飲酒繪畫，在太湖邊緩度餘生。
然而即便16年前鬱悶成那個樣子，即便老來妻兒盡喪無依無靠，面對新朝廷——朱元璋的明朝，倪瓚還是拒絕追隨，1374年，那個畫作上題詩書款只寫甲子紀年，不用洪武紀年的清高老頭兒，最終病逝於朋友家中，享年74歲。
而那幅《秋林野興圖》，實則是代表著倪瓚最安逸的一段歲月，因為自它之後，倪瓚根本沒有緩度餘生。它載著關於那段歲月的斑駁記憶，永恆的閃爍在這位畫家的生命中。