我老家在雲南保山，和緬甸接壤。保山很多人不知道，但知道怒江、瀾滄江、滇緬公路，也知道騰衝。騰衝是保山的一個縣，卻比保山有名得多。我家不在騰衝，而在緊挨著騰衝的一個相對落後的縣——施甸。從古至今，施甸都沒出過什麼特別有名的人物，能讓全國人民留下那麼一點點印象的，還得數楊善洲老人吧。小時候的我，特別為家鄉的沒名聲焦慮。怎麼歷史課本把中國上下五千年倒騰了個遍，都和施甸沾不上半點關係呢？
在這麼個籍籍無名的小地方，我一待就是十九年。直到二〇〇三年，我從縣一中考到了復旦大學中文系。緊接著，我弟弟考到了北京大學物理系。我家在大山腳下，典型的農村家庭，爸媽都是隻有初中文憑的農民。我們那個家族最有出息的，大概是我大表哥，他是縣一中的初中部數學老師。這樣一個家庭，能出兩個名牌大學生，在我們那小地方，著實轟動了好一陣子。至今，我爸媽都還在為這事高興，可也就僅止於此了，誰會想到，我後來會從事沒啥“錢途”的寫作行業呢？就連我學理科的弟弟，也在寫詩。
從初高中開始吧，我沒事兒就喜歡看書，作文也一直寫得很好。高考結束後，我對了語文卷的參考答案，錯的全是客觀題，主觀題一分沒扣，也就是說，作文是滿分。不知道這能不能說明，我在寫作上多少還算有點兒天賦？中學時期，除了應試的作文，我更喜歡的是寫詩，寫得非常幼稚。前陣子，有個朋友知道我曾經寫過詩，要我給他一些，他發在某家刊物的“八〇後”詩歌專號上。我給嚇了一跳，我說，那些東西可不能見人，我打算一輩子捂著。寫詩大概寫了四五年吧，一直到大三，我才開始寫小說並發表。現在說來輕鬆，當時可不容易。在《山花》雜誌發表第一個小說《少年遊》之前，我大概已經寫了三四十萬字的東西了。真正寫下的第一個東西是個長篇，將近三十萬字，寫了五十來天。真是不要命地寫啊，寫作的同時，還一直堅持每天不逃課。小說完稿那天，我連續寫了二十多個小時，在電腦上敲下最後一行字時，大概是中午十一點鐘。那時候，我忽然發現，我的手指是藍色的。原來，是眼睛花了，把鍵盤上的幾個小燈的光“看到”手指上去了。不過啊，這次寫作雖然讓我激動不已，這長篇卻是實打實的垃圾，僅僅對我個人有意義。
後來，憑藉發表的小說和本科還算過得去的成績，我保送進復旦的文學寫作專業讀研究生。那是復旦大學寫作學專業的第一屆。
作者甫躍輝（作者提供）
畢業後，不少記者來採訪我。記者們的採訪焦點都差不多，就是，寫作難道還需要教嗎？作家難道可以培養嗎？有位曾經寫過小說的記者，問我這兩個問題時，簡直可以說一臉義憤，說只要會寫漢字就會寫作嘛，哪裡還需要教？！我只能給她打了幾個比方。我說，照你這麼說來，只要會說話就能當演講家了？只要會跑步就都能成劉翔了？愛因斯坦當然不是某個老師教出來的，但他從小還是有物理老師啊。物理老師們，教會了愛因斯坦最基本的東西，而愛因斯坦能不能成為愛因斯坦，當然只能靠他自己。再說，也沒人說物理系就要培養物理學家，哲學系就要培養哲學家啊？
寫作學專業，可以從這些比喻中建立起“合法性”。
研究生二年級，我開始跟王安憶老師讀書。王老師非常博學和嚴格，教會了我很多很多東西。有寫作技巧方面的，還有精神方面的——一個寫作者，究竟該如何面對寫作。
第一次和王老師見面，她的兩句話我一直銘記至今，一句是：“我不知道你是不是天才。”是啊，我自己也不知道，總得寫下去才知道。天才不是自封的，也不是哪個人說了算的。還有一句是：“不要指望我幫你發小說。”導師經常會幫學生髮文章，但我和王老師第一次見（那時她還沒確定要不要帶我），她就把這話直接說出來了。換了別人，會說她自己發文章那麼容易，竟然不願意幫學生一下！但是，我從來沒這麼想過。我感謝王老師對我說了這句話，她讓我學會了獨立和自強。
後來，有出版社要出我的一個小長篇，什麼都談好了，就是有一個要求，讓我找王老師給寫個序。我那時候還不能完全瞭解王老師的性格，就給她打了電話。王老師非常乾脆，拒絕了。那書，至今我都沒出。
再後來，我再也不敢麻煩王老師了。比如之前申請“21世紀文學之星叢書”，有朋友跟我說，你讓王老師推薦啊，那樣機會會大很多。我沒有那麼幹。我知道，王老師也不會推薦。我說這些，對王老師一絲絲怨氣都沒有，相反，我非常非常感激她。她像一座高山一樣矗立在我眼前，讓我知道自己的渺小，讓我知道自強，懂得努力。有一次，我跟王老師說了我們老家那邊有什麼什麼風景，並邀請王老師去玩兒。王老師說：“你現在連我的差旅費都負責不起，等你以後有出息了，我跟你去。”就這麼一句話，對我的鼓勵已經很大了。
說到文學本身，王老師的嚴厲更是不用說了。她常常批評我的小說，把我批評得汗流浹背。這並非誇張的說法。我不是靦腆的人，但在王老師的一頓批評下，不知不覺就滿頭大汗了。正因如此，王老師對我偶爾的表揚，就顯得彌足珍貴了。她表揚過我的《魚王》《初歲》等不多的幾個小說，我至今記得。
王老師上小課，大概每次都會有四五個人聽，有些並不是她的學生。她講著講著，有時候就會說這樣的話：“我們這中間啊，生活素材最多的是甫躍輝，但你要節約著用，不能隨隨便便就寫到小說裡。”所以，我有時候寫作就不敢輕易動筆，生怕把好端端的寫作材料浪費了。比如吧，幾年前我曾經到過中緬邊界，很偶然地遭遇了緬甸內戰。我想過要以此為素材，寫一箇中篇，就以當地一個年輕朋友的一句話做標題，叫《走，看打戰去》，可我一直都沒寫出來，生怕一寫，就寫壞了。
當然了，總這麼擔心也不是個事兒，總得寫出來才知道好壞啊。很多小說，我也就那麼寫了，寫廢掉的也真不在少數。至今，真讓我拿得出手的小說就那麼可憐巴巴的幾個。我常常想，唉，再把這個寫出來，心裡就踏實點兒了，可寫出來了，也不見得踏實。寫作的過程，幾乎總是伴隨著焦慮。
這篇小文章的開頭我就說過，我曾為自己生在那樣一個“小地方”焦慮過。說來可笑，我還曾為我的姓焦慮過呢。我姓“甫”，在我們那兒，這姓就不多見，離開老家後，我更是一個姓甫的人都沒碰到過。我介紹自己時，常會說：“我姓甫，杜甫的甫，不是甫志高的甫。”可對很多中老年人來說，他們就知道“甫志高”。甫志高就甫志高吧，偏偏還把“FU”讀成“PU”。為此，進一步把“甫”寫成了“浦”或者“蒲”或者“莆”，甚至，寫成“捕”。一次又一次，面對著稿費單上寫錯的名字，我就發狠，一定要好好寫！一定要好好寫哇！讓更多的人會讀這個姓，會寫這個姓！
當然了，這些莫名其妙的焦慮，都只能出現在一次寫作和另一次寫作之間。真正寫作的時候，我會竭力讓內心安寧，再安寧。寫作，是讓我內心得以安寧的最有效的辦法吧。
我寫了些什麼東西呢？真是羞於啟齒。2011年，我的小說集《少年遊》入選了中國作協的“21世紀文學之星叢書”，並憑藉這本書，獲得了第十屆華語傳媒大獎年度組最具潛力新人提名獎。媒體人塗志剛先生在提名綜述裡說到了我和寫科幻小說的飛氘：“甫躍輝和飛氘，都是‘80後 ’，他們共同的特點是大眾知名度不高，在各自領域之內卻令人驚豔。”“知名度不高”是大實話，而“在各自領域之內卻令人驚豔”，不過是塗先生的溢美之詞。我至今沒有寫出一部能夠讓人“驚豔”的作品。
我時常感到，一個人獨自走在路上，身無長物，兩手空空。我只能以接受深圳某家媒體採訪時說的一句話安慰並鼓勵自己：“沉默的人跑得更遠。”
作者甫躍輝（作者提供）
作家簡介
甫躍輝
，1984年生，雲南人，居上海，《上海文學》雜誌社編輯。江蘇作協合同製作家。小說集《少年遊》（2011，作家出版社）入選中國作協2011年度“21世紀文學之星叢書”；出版長篇小說《刻舟記》（2013，文匯出版社），小說集《動物園》（2013，上海文藝出版社）、《魚王》（2013，鐵葫蘆圖書公司）、《散佚的族譜》（2014，安徽文藝出版社）、《狐狸序曲》（2014，臺灣人間出版社）、《每一間房舍都是一座燭臺》（2015，作家出版社）、《安娜的火車》（2015，北京十月文藝出版社）。2017年4月起，在《文匯報》筆會副刊開設散文專欄“雲邊路”。
（圖片來源於網路）
END
視覺設計 / 李羿霖