賈惜春性格孤介，待人不親。大觀園中姐妹關係固然是極好的。可惜春也不見與誰特別親密。
當日周瑞家的送宮花，賈迎春與賈探春姐妹坐在一起下棋，惜春竟獨自跑去和饅頭庵的智慧兒一起玩耍。
智慧兒再常來賈家，也沒有姐妹們熟悉。惜春與人不親，卻與智慧兒交“好”，主要原因不是她們親近，而是惜春也想“剔了頭髮做姑子去”。
古人認為少年人不能亂說話。口出大言則容易一語成讖。惜春當時不到十歲，如此說話預示了她日後的結局。
惜春是寧國府千金大小姐，出身賈家嫡長房，又是賈敬唯一的嫡女。按說誰都不能輕慢。
“元迎探惜”四姐妹，若只論出身，誰也不如惜春正統。
賈家女兒中，比出身正，也就巧姐與惜春類似，都是嫡長房嫡長女。黛玉母親賈敏都只是小女兒。
可惜兩個嫡長女，都不受父親待見，同病相憐。也是曹雪芹故意為之。
巧姐不受父親賈璉待見，那是賈璉太需要兒子傳宗接代，繼承爵位。女兒對他“沒用”！
惜春不受父親賈敬待見，則是她的出生讓賈敬失去了結髮妻子。惜春母親難產而死，賈敬為此拋家舍業不顧襁褓中的女兒，去了道觀裡和道士胡孱求長生。
有人認為賈敬很早去了道觀，甚至惜春都不是他生的，完全想多了。冷子興說賈敬在道觀用了“如今”二字，就證明是最近幾年，否則該用“早年”而不是如今。古人用詞很嚴謹，不會隨便。
惜春的母親因她難產而死。父親賈敬“由愛生恨”撒手而去。家裡雖有兄嫂卻不能盡心。是賈母命王夫人抱過來撫養——奶孃餵養不需要太操心——給了惜春一個家的成長環境。
問題是惜春在一個“被嫌棄”的環境中長大，對她的影響太大了。
別人都有父親母親，就算迎春也有生父賈赦和嫡母邢夫人，可以經常回去請安。惜春沒有！她可能每年過年看見父親一兩次，至於說不說話，見不見全在賈敬高興。
長大後，惜春就知道是她“害死”母親，被父親拋棄。榮國府不是她真正的家，旁邊的寧國府才是。
可寧國府的父親不要她，哥哥不管她，嫂子不過應個景，侄兒也與姑姑不親。那個家比陌生人還陌生。
惜春真正是有家不能回。這些念頭從出生就影響著她的思維和心理。
“被拋棄的孩子”，“害死了母親的孩子”
，別說只是一個小女孩，就是大人也承受不住。
既然得不到真正的愛，不如將內心包裹起來。所以，惜春的心越來越“冷”，將一切溫暖摒棄在外。
於是，就有了抄家大觀園後她對嫂子尤氏的冷言冷語。
（第七十四回）誰知惜春雖然年幼，卻天生成一種百折不回的廉介孤獨僻性，任人怎說，他只以為丟了他的體面，咬定牙斷乎不肯。更又說的好：“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風聞得有人背地裡議論什麼多少不堪的閒話，我若再去，連我也編派上了……你這話問著我倒好。我一個姑娘家，只有躲是非的，我反去尋是非，成個什麼人了！還有一句話：我不怕你惱，好歹自有公論，又何必去問人。古人說得好，‘善惡生死，父子不能有所勖助’，何況你我二人之間。我只知道保得住我就夠了，不管你們。從此以後，你們有事別累我……古人曾也說的，‘不作狠心人，難得自了漢’。我清清白白的一個人，為什麼教你們帶累壞了我！”
如果不瞭解惜春“孤介”性格的養成，就會覺得她不懂事，太過冷酷無情。
但從惜春的成長環境去分析，共情她的人生。她會如此冷漠，嚮往“剃了頭髮做姑子”，與她出生被“拋棄”有家不能回關係重大。
或許惜春曾無數次嚮往一家人能夠團圓，自己也有父親兄長的愛護。但希望多大，失望就多大！賈敬根本不管女兒的死活。哥嫂也不聞不問她真正想要什麼。
惜春看似賈府四小姐，賈母的孫女。實則與林黛玉一樣就是個“外人”。那種眼看著別人一家熱鬧，自己怎麼也融入不進去的“孤獨感”，註定她的性格會有問題。
賈母是愛孩子，可她身邊有了賈寶玉、林黛玉，史湘雲，已經挪不出來更多的感情再給三春。賈探春會來事，賈母更疼她。迎春不會來事，賈母對這親孫女也一般。至於不聲不響安靜又疏離惜春，看著挺好不是麼？
沒有“父母”疼愛的孩子，一定會有性格缺陷。林黛玉、賈迎春、賈惜春乃至於史湘雲都是如此。看似湘雲豪氣干雲，實則她是另一個極端。能將長歌當哭，有時候比“孤獨”更讓人可憐。
惜春的孤介，源於內心的冰冷。她心中的寒，已經無人能夠融化。並最終讓她捨棄一切遁入空門。於她是求仁得仁！
文｜君箋雅侃紅樓
關注作者、點贊、收藏很重要，文章每日持續更新