《記憶記憶》是一部基於非虛構的小說。因非虛構，顯出歷史和記憶的真實感；因小說，延展了思想表達的時空手段。
小說由兩條線交織遞進：一條是作者對於舊物、文獻以及桑塔格、茨維塔耶娃等文化名人的詮釋。另一條則是作者透過尋找家族遺蹟，回溯俄羅斯近代史中的自我家族史，還原出一個猶太家族幾代人生命故事的歷程。從記錄家族歷史的角度看，雖然表現手法不同，但《記憶記憶》與《百年孤獨》《白鹿原》《塵埃落定》的異曲同工之處。
在瑪麗亞 · 斯捷潘諾娃筆下，記憶是細節與哲理的富礦，在對歷史記憶的蒐羅還原過程中，一段家族史、民族史、國家史徐徐展開。
對於本書歷史記憶中那些人物和細節，跨度長達100多年，在此不細說。筆者對書中有關記憶的哲理思考，留下很深印象。記憶是什麼？借對歷史的追溯，瑪麗亞的哲思向有關記憶內涵的縱深挺進。
——瑪麗亞的寫作目的是書寫家族史，她著眼於“微觀歷史的暗處”，同時將家族史置於民族史、國家史的背景下，更具立體性，也更能反映出家族、個人在社會發展中低微渺小的生存狀態。“將記憶引出掩體，引出微觀歷史的暗處，使其變得可見可聞——類似嘗試當下很多人都在做。（P73）”瑪麗亞無疑做得十分出色。
——對於微觀的書寫，瑪麗亞藉助一位虛擬的男主角，表達得更直白和充分。在虛擬的男主角看來，家族中那些寂寂無聞的小人物“隱身在歷史的背陰面，就這樣在那裡枯坐一生”。在講不清理由的責任感驅使下，男主角承擔起書寫家族史的重擔，瑪麗亞深入分析道：“男主角將自己視為家族的產物和未完成的結果，但事實上，他才是局勢的主人。他的家族完全受他這個講述者主宰，他說什麼，便是什麼，他們都是他的人質。（P375）”這話說得很犀利，但接近歷史書寫的真相。正如義大利史學家克羅奇《歷史學的理論和實際》那句名言：“一切歷史都是當代史。” 即使董狐、司馬遷、班固等比較公認的良史，也免不了夾帶著所處時代的私貨。
——對於與記憶有關的“復古”，由陶瓷娃娃說起，在引述蘭波、帕慕克、本雅明的有關看法後，瑪麗亞認為所謂的復古，就像小女孩溜進母親的衣櫃，偷拿別人的東西，進而感慨道：“當下向既往歲月中滲入得越多，既往歲月與我們就越隔膜，沉入水底就越深，最後變得完全不可辨識。”想到中國前幾年火熱一時的穿越劇，拿現代理念去衝撞歷史，除了無底線娛樂帶來的淺度快感，於歷史於當下，再找不出任何有意義的東西了。米蘭·昆德拉85歲時寫了本薄薄的小說 《慶祝無意義》，“死的人變成死了很久的死人，沒有人再記得他們，他們消失在虛無中。”對於無意義的慶祝，或許是最有意義的事，這是昆德拉對人生悖論的認識，與瑪麗亞對記憶內涵的追索有暗合之處。
——在牛津學院的餐廳、閱覽室流連之際，瑪麗亞對記憶的意義有了另一個角度的思考：“它並非疲憊遠行的目的，而是時間的自然結果，生命將其作為秘密製作出來，而記憶隨著時間愈發稠密，任何人都不妨礙，任何人也不驚擾。”（P380）
——走遍千山萬水，追蹤家族歷史，當本書收筆的時候，瑪麗亞顯得很傷感，她寫道：“有時候會覺得，過去是可以愛的，只是務必要清醒，它永遠不會回來了。”在引用不知名詩人“沒有人能回到過去”“忘卻意味著開始存在”之後，瑪麗亞又提到了此書重要的一個象徵物——陶瓷娃娃，在她看來，這些小瓷人是倖存者種群的代表，就像她的親人，“關於他們我所能講述的越少，他們於我便越親近。”這話有點費解，譯者李春雨在譯後記中解讀為：作家始於“記憶所有人”的願望，迷惘於記憶的徒勞與虛妄，最後終於與記憶達成了妥協。
始於爭鬥，終於妥協。這既是人類大歷史的註腳，也是一個家族繁衍的註腳，更是絕大多數人類個體的宿命。
《記憶記憶》故事性不強，作者在現實與回憶間穿梭，在家族與社會間跳躍，以女性的敏感，捕捉瑣碎的生活細節，闡釋有關記憶的思考，讀者需要耐下心來，細細品，或許會品出記憶的味道。
《記憶記憶》看似散淡，但其內涵是厚重的。對生於1972年的瑪麗亞歷時多年完成的這部歷史記憶之作，生於1987年的譯者李春雨在譯後記談了自己的翻譯感受和人生體驗，春雨畢竟年輕，人生歷練尚淺，這一點，讀者或許能感覺到。
記憶不一定都是美好的，但年輕真的很好。
