陳忠實笑望白鹿原
那10年世外桃源的生活
文丨姚駿驪
2012年9月13日。
一個令全國億萬觀眾矚目和期待已久的日子；
一部籌劃10年、歷盡波折，被稱之為中國式慾望和中國電影史上最難拍攝、最具爭議的一部電影；
第四屆茅盾文學獎作品——《白鹿原》，由著名導演王全安傾力打造，張豐毅、劉威、張雨綺等實力派明星傾情加盟、共同演繹這部氣勢磅礴、大氣厚重、震撼人心的鴻篇鉅製，併成為在第62屆柏林電影節惟一競逐金熊獎的華語電影。2012年9月13日在全國各大影院震撼上映。
在《白鹿原》公映進入倒計時的日子裡，我再次採訪了小說《白鹿原》的作者、中國作家協會副主席、著名作家陳忠實先生。
先掰饃
一會邊吃邊諞
對人生的感悟，他用最簡單的語言來描述：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋——鍋蓋一揭，氣就放了，所以，饃就生了。”
採訪名人，無一例外要列提綱、查資料，而採訪陳忠實，則很隨意、輕鬆，如同和老朋友敘舊，每次總有不少新的收穫。
2012年8月17日，我給陳老打電話。自報家門後，他直截了當地問：“啥事？”我說：“電影《白鹿原》即將上映，我想採訪您。”他在電話那頭婉拒：“就那些爛事，過來過去反覆說，都說了快20年了，你查查資料就行了，沒啥可採訪的。”我說：“我想換個角度寫，這次是全國知名期刊《家庭》雜誌約稿，最好和您見面聊聊。”
他說：“那就明天上午再聯絡吧。”
第二天是個週六，暴雨下了一整夜未停，一掃古城暑夏連日來的悶熱。為了不影響陳老的休息，到了上午9點我才給他打電話，說我準備半個小時後去他那裡。
“哦，今天白天可能不行。是這，讓我把手頭這些碎事處理一下，晚上7點我請你到東門外老孫家吃羊肉泡饃。”他說。
“好吧，陳老師，那我們晚上見。”
晚上，我提前一小時出發，誰料一路堵車，好不容易到了東門外的老孫家，可沒有車位，此時已6：55分，正著急，陳老的電話就來了，說他在2樓24包，問我到了沒有？我說已經到了，正在找車位泊車。
我上到2樓，他已點好了菜，和司機各自正在掰饃。我有些慌亂地說：“陳老師，不好意思，我遲到了。”便伸出手要和他握。他說：“免了，我手正被饃佔著。”他示意讓我坐下。指著給我點好的那份，說：“先掰饃，一會邊吃邊諞。”於是，我們就在溫馨的燈光下、寬鬆的環境中，圍著桌子，邊掰邊聊，拉起家常。
與兩年前相比，年屆70歲的陳忠實頭髮更加稀少、花白。他戴著老花鏡，穿著白底灰道的純棉短袖，顯得比較精神。桌上的菸灰缸裡放著抽了半截的王冠雪茄，他面帶微笑地說：“因為電影，這段時間，媒體簡直把我箍住了。央視、北京、上海、遼寧等各大電視臺、報紙都要求採訪我，能推的我都推掉了。前幾天，著名資深電視主持人楊瀾要採訪，我沒有拒絕，也不能拒絕。因為採訪中有王全安導演，節目原打算做一期，因為內容太精彩，錄製完後編導捨不得刪，便改為上、下兩期播出。”
我說：“不管在什麼時候，您總是很細心，老替別人著想。”
他笑了笑，說：“咱們是老朋友，我不知道你要了解哪些情況？咱就不拘形式了，乾脆你問我答，這樣省事。”
於是我開門見山地問：”電影《白鹿原》即將上映，您此時的心情如何？”
陳：“從小說《白鹿原》問世到現在，快20年，就小說而言，正式出版發行（不含盜版）已超過200萬冊。近兩三年，各種版本的發行還保持在每年10萬冊以上。從最初的暢銷到20年來的長銷，說明讀者對這部作品的喜愛程度。這是我始料未及的，也是我最感欣慰的。
說到改編和拍攝電影，可謂艱難曲折，由於過程太複雜，聽著也比較潑煩，但不管怎樣，總算塵埃落定了。至於我的心情，當然是高興，畢竟電影是對小說故事的另一種藝術表現和再現形式，相信受眾者會從全新的視聽角度領略那段不平凡的歷史。”
在老家的十幾年生活
真正才是刪繁就簡三秋樹
假如把張藝謀的長相，當做典型的“兵馬俑”，那麼，陳忠實的相貌與1。78米的身板就是標準的“關中漢”了。接觸或認識陳老的人都知道，他屬於年輕時就很成熟，老了更顯得滄桑的那種。他臉部表情凝重、稜角分明，額頭溝壑縱橫，一看就是那種飽經風霜、歷盡坎坷。尤其是他那雙深邃的眼睛，充滿了睿智和故事。
問：“1993年6月，您歷時十載，嘔心創作的長篇小說《白鹿原》一經出版，便在中國文壇引起巨大的轟動，成為當年‘陝軍東征’的扛鼎之作和中國現代文學的里程碑。1997年，小說榮獲第四屆茅盾文學獎，再次奠定了您在中國文壇舉足輕重的地位。小說後來被改編成同名秦腔、話劇、舞劇等多種文藝表演形式，受到廣泛好評。從而使位於古城西安東城的白鹿原，成為一個文學的意象地和人們觀光旅遊、休閒度假的好去處。由此可見文學藝術的魅力、影響力、感染力。”
陳：“白鹿原這個地方以前叫狄寨原。自小說面世後，這塊地方就被稱為白鹿原了。由於我的老家在白鹿原下的席王街辦西蔣村，因此，我的簽名落款也都是‘原下陳忠實。’近年來，西安的一些高校紛紛遷址落戶於此，不少農家樂也因此生意紅火，就連電視臺和一些影視劇組，也將白鹿原一帶作為主要拍攝基地。從而使全國觀眾更多地瞭解三秦特色和關中風情。”
問：“您曾長期在基層工作，生活積累豐富，創作體驗紮實，文字功力不凡。在《白鹿原》裡，您大量使用關中方言、典故和傳說，為關中方言的挖掘梳理、規範應用、精確甄別和方言生僻字的考證、註釋、運用等做了大量艱苦、且極富成效的工作。”
陳：“我生在農村、熟悉農民、關注農業。對土地和農民有深深的感情和眷戀。他們的語言最鮮活、生動，我只不過及時捕捉到了而已。”
問：“陳老，在您的創作生涯中，您覺得哪段日子最難忘？”
陳：“最難忘的當然要算1983—1993年我在老家的那10年時間。1983年，我分別掛職灞橋區文化局副局長和區文化館副館長。不受開會、簽到、坐班等約束，時間由我自己支配，相對自由一些。為了文學創作，我一個人搬回祖上留下的老宅子。
初春，桃花開了，原坡和河川裡，浮起一片一片粉紅的似乎流動的雲；小麥揚花季節，鋪天蓋地的青蔥蔥的麥子，把來自土地最誘人的香味，釋放到整個鄉村的田野和村莊；早晨，我總是被樹上嘰嘰喳喳的鳥鳴叫醒，晚上，躺在躺椅上，仰望深邃天空上的滿天星斗，感受天光與地脈的親和。抽著煙、品著茶、搖著蒲扇，當圓圓的月亮浮在白鹿原的東頭、宛如輕搖蓮步的仙女，向我面前移來，直到消失到西邊的屋脊背後時，我就知道我該睡覺了。白天有了靈感就埋頭寫作，傍晚去灞河邊散步，若是夏季，還可以到灞河游泳、沖涼，真和世外桃源一樣。每次憶起這些，我都由衷地詠歎，我的原下鄉村。”
問：“看來，白鹿原是您生命的本源，是您的精神家園所在。那麼，您的吃飯問題怎麼解決？”
陳：“我帶著夫人為我準備的手擀麵和半成品菜肉，均已切好拌好，回到鄉下，存放在冰箱，到了飯時下鍋即熟。那十年是我最愜意的生活狀態，雖然稍顯苦焦，但小說《白鹿原》就是在這樣的條件下和環境中創作出來的。”
問：“真不容易，耐得住寂寞，守得住清貧。作為名人，您感覺到有壓力嗎？”
陳：“我從來不把自己當名人看，只當作芸芸眾生中的普通一員。年輕時候有壓力，而且壓力來自各個方面，有時候也很困惑。現在孩子都大了，該有的也有了。做自己喜歡做的事，沒有什麼壓力。
我做人的信條或準則就是：‘刪繁就簡三秋樹’。這是鄭板橋的一句詩。我最喜歡簡單。受老父親的影響，我喜歡種樹，種花。老宅子裡，我栽的樹有棗樹、玉蘭樹、竹子等。花卉裡我最喜歡月季，因為它從春到秋三季都開花，令人賞心悅目。不像牡丹，雖稱富貴花，可一年只開一季，花期太短。鄭板橋的這句詩的後一句是“領異標新二月花”，我做不到。因為我這個人很傳統，不崇尚標新立異。”
見天都是這樣子
攪得人心老靜不下來 真沒辦法
由於社會事務繁雜，加之年事已高，和大多數文化人一樣，陳忠實喜歡靜，喜歡沒有人打擾。閒暇時，他除了寫寫散文、隨筆等，大部分時間都用於讀書、寫序和他一生鍾愛的關中方言考證及書法鑽研上了。
問：“陳老師，您現在兼了多少個社會職務？”
陳：“具體數字我也說不全，大概20多個吧。”
問：“據說您在高校的特邀教授就兼了不少？”
陳：“有十幾個吧。喔都是虛的，掛名的。來，來，吃菜。”陳老熱情地招呼著我。
這使我想起了第一次去採訪陳忠實先生時，也和這次一樣，適逢初秋，外面下著小雨，空氣異常清新。他的工作室在西安石油大學家屬區內，見到他時，他剛午休起來，身穿襯衣，下著秋褲，似乎休息得很好，精神不錯。不大的客廳的長沙發上，只有夠容納一個人坐的地方，其餘地方都擺滿了各種書刊，堆得小山似的。不知什麼時候別人送給他的各種禮品，隨意地被放在牆角，早已落滿了灰塵，看樣子，主人就從未將包裝及盒子開啟過。
我被讓坐在長沙發中惟一的位置上，對面是一臺老式電視機。陳老每每寫作完休息時，就坐在這個位置看會電視，欣賞秦腔或球賽。
他拉過書桌前的一把藤椅坐在我的面前，寒暄之後，點燃一支雪茄，和我聊了起來。
“陳老師，您這麼多的書籍，也不整理一下？”“這都是上不了書架的雜書。回頭有空就把它們處理了。”
我面前約一米二的茶几上，也堆滿了報刊，都是近期的，估計陳老正在翻閱。還有製作精美的請柬散落其中，茶几上放著軟中華，是為客人準備的，而他自己卻一直習慣抽老雪茄。“這煙勁大，過癮。”陳老吸了幾口，濃郁的菸草香氣霎時就瀰漫了整個屋子。
“服務員——”一聲招呼，把我的思緒拉了回來。 此時，我們都已掰好饃，陳老又拿起架在菸缸邊的半隻雪茄點燃。
不時有電話響起，他只要看是可接可不接或陌生的號碼就結束通話了。
看到我略帶疑問，陳老無奈地說： “見天都是這樣子，攪得人心老靜不下來，真沒辦法。現在求我寫序和寫字（書法）的人太多，咱上了歲數，又不會電腦，稿子都是我一筆一劃寫的。你要給別人的書寫序，就得對人家和作品負責任，至少得把書稿通讀一遍，一部長篇，幾十萬字，單讀一遍就得一兩個月，身體支應不下來，到時候把人家時間誤了，咱也很難為情。我近年來已寫了100多篇序了。”
問：“那您為何不把這些序彙編成冊，出一本書呢？”
陳（搖了搖頭）：“現在出書都是商業運作，出版社是要賺錢的。如果發行量上不去，出版商虧本，還是不出的好。”
這，就是樸實的陳忠實。
他是非常嚴謹、且注重細節的。對於讀者、文學青年的拜訪、新人出書找他題寫書名等，他都大力支援並儘量滿足其要求的。有幾次，我求他給我的朋友寫的字，他都如約寫好，且電話通知我去他家中去取。我去時，我的一個朋友也黏著要同去，還帶了一串子80後文學愛好者。因都崇拜陳老，故那天一下來了近10人。陳老不厭其煩，一一滿足了大家挨個留影的需求。其中，陳老給我寫的那幅字，還專門派人給我送了過來，使我這個晚輩感動不已。
問：“陳老師，您的文學語言高度凝練、脈絡清晰、描寫精準。尤其是關中方言，惟妙惟肖、言簡意賅、恰到好處。”
陳：“作家是透過作品與讀者交流的。如果方言太多，尤其是生僻字過多，就會與讀者交流產生障礙。因此我在作品中會盡量避免的。語言實際上就是按照一定的規律和技巧給別人講故事。尤其是書面語言，儘管我用的關中方言偏多，但顧及到作品的讀者不只在陝西，也不一定在國內，因此還是最大限度地在通俗易懂上下功夫，這樣，更多的讀者才能夠理解文學的真諦和語言的魅力，從而被作品所塑造的人物、故事及環境感染。”
話題轉到書法，我說：我經常在全省採訪，去過不少單位，看到一些文學新人的書名、尤其學校校名都是您題寫的書法。外界對您的書法評價是“極富周秦漢唐之風，柳葉竹葉之韻，文人雅士之範的。”
陳老笑著謙虛地說：“我這不叫書法，就是字。我沒臨過帖，屬於‘我之體’，只是感覺寫的多了，現在比前幾年寫的能好些。至於你說的柳葉體，我還是第一次聽人這麼評價。”
問：“ 您們這些老一輩大作家，大都寫字功底紮實，寫了一輩子字，從硬筆書法過渡到毛筆書法，字本身就比年輕人寫得好嘛。”
陳：“ 如今的年輕人也不可小覷，他們思維敏銳、出手利落，用電腦寫作快捷，修改也方便，人也輕省。”
關中食文化說到底是麵食文化
陝西八大怪中 關於吃就有四個……
陳忠實先生成名多年，依然生活儉樸、做人低調。在與他的多次接觸中，其待人溫和平易，談話幽默風趣，頗似家中長者。
問：“在我的印象中，您有幾樣最愛：最愛聽秦腔、最愛吃黏面、最愛咥羊肉泡、最愛喝苞谷糝、最愛抽雪茄煙。”
“你把我瞭解得太清了，你總結得對。”陳老笑道。
問：“作為土生土長的關中人，談談您對關中食文化的見解？”
陳：“關中食文化說到底是麵食文化。‘陝西八大怪’中，關於吃就有四個——麵條像褲帶、盆碗難分開、鍋盔像鍋蓋、辣子一道菜。這些都反映出關中歷來風調雨順，五穀豐登，麵食文化豐富。關中人大碗吃麵、大碗喝酒、大塊吃肉、高吼秦腔，折射出秦人豪邁、大氣、粗獷的率直秉性。《白鹿原》小說裡也寫到大老碗、苞谷糝、拌湯、蒸饃蘸蒜、羊肉泡等關中人的傳統吃食。直到現在，這些飯食仍然是大家的最愛。”
問：“在這些吃食中，還有哪些您認為比較留戀和可口的？”
陳：“攪團。用新磨的玉米麵粉在滾開的鍋裡，邊撒邊攪，均勻稠稀恰當。其實說白了，攪團不過是一鍋漿糊。用肉丁、紅白蘿蔔丁、黃花、木耳燴成臊子，澆在攪團上，再潑入紅油辣子，香味撲鼻、超常享受。如今，這種美食已被搬到飯店的食譜上，並賣得一把好價；還有麥飯。綿軟可口，尤其是槐花蒸成的麥飯味更佳，那種悠長香味的記憶是遙遠而又溫馨的。還有薺薺菜、苜蓿、芹菜等麥飯，過去只不過是農村人因貧窮以菜代糧的吃食，現在卻是一道菜品、一種賣價不菲的綠色食品和保健食品了。”
“是啊，這些美食不僅防癌、降糖、降血脂、降血壓，是真正的無汙染綠色食品。”我附和道，“談到美食，不得不說美色。您的小說中有不少兩性的描寫，您的寫作初衷和尺度是什麼？”
陳：“在《白鹿原》反映的年代，最新的理念就是打破封建，其中一個重要的內容就是提倡自由戀愛，不再包辦婚姻，標誌性的行動就是女人要把小腳放開，女性要進入社會。在寫作時，對‘性’不能迴避。我給自己的提示是———‘不迴避，撕開寫，不作誘餌’。要寫出在封建幕布之下的中國女性的種種生存形態。就《白鹿原》而言，性的概念、性的理念、女性應該如何生活，是一個時代中國人精神歷程中繞不過的嚴峻問題，關鍵就在於對性描寫的必要性的再三審視和描寫分寸的恰當把握。
一個人宅在工作室
儘量避免來來往往 卻有樂此不疲的事
陳：“ 我現在生活是很有規律的。每天早上7：00準時起床，7：40從東城的家裡出發，8：00左右到達南城的工作室。熱點牛奶，吃些早點，就開始了一天的工作。中午，就在大學職工食堂就餐，也就是家常菜，很可口，也很實惠。晚上回家吃飯，主要是一碗麵。每天睡眠在7個小時左右，睡眠質量很好。”
陳忠實的大部分時間都宅在他的工作室。他說：“現在年紀大了，也不喜歡出去了，即使國外的訪問，我一般都不會去。省內的活動，和文學不搭界的，一般也不會去湊熱鬧。幾年都不去市場、商場一次。生活用品都是老伴或孩子替我買的。”
他沒有秘書，不請保姆，就一個人宅在工作室。有時也看看電視，主要看紀實、歷史和體育節目。誰若打電話找他，他問明緣由，電話裡能說的就說，能辦的辦，辦不成的，他就說明原因。用他的原話說就是儘量避免來來往往。
問：“在繁多的各類活動中，聽說有一項您從來不會拒絕，那就是給讀者簽名。是嗎？”
陳：“是的。近年來，灞橋區委、區政府、西北大學、工業大學、石油大學等單位一次性購書就多達500本，並做了包裝盒，對外作為禮品向有關單位贈送。我會逐本簽名的，絕不推拖。我的觀點是：作家寫書就是給讀者看的。讀者越多，說明作家的勞動被人認可和尊重，也是對作者的最大安慰。所以我樂此不疲。”
他給我舉了個例子，有一個月他每籤一天在臺歷上就打個勾。結果那個月30天，他就簽了28天，其中還不包括一天籤幾撥以上的。
是的，這一點我深信不疑，並深有感觸。
有一次，我和同事去工作室拜訪陳老，同事很恭敬地拿出一本20年的舊版《白鹿原》，封面是老年白嘉軒拄著柺杖，翻開扉頁上的作者像，是年輕時的陳忠實。陳老感慨道，那時的我40多歲，現在這書市面上幾乎找不到了。陳老欣然在扉頁上簽名落款。又將自己的大紅印章蓋在簽名下面。同事視若珍寶地捧在手上。
聽到我提及此事，陳老笑了笑說：“我對讀者一直是這樣認真的。”陳老的司機補充道：“這套1993年人民文學出版的、定價為12。95元，現網上已炒到每冊500元。”
在繁忙的工作中，陳忠實獨創了一套鍛鍊身體的辦法，那就是每天午休起來後，從南陽臺到北陽臺快步走25個來回，邊走邊甩胳膊，效果很不錯。陳老粗略算了一下，相當於每天疾走600米。難怪他總是那麼精力充沛、精神飽滿。
談到他的家庭，陳忠實說，娃們不讓講，他也不便說。
趁他上洗手間，我問了他的司機。司機說，陳老的老伴知冷知熱，很體貼陳老。他們養育了三個孩子，孩子們都很有出息——大女兒是一名律師，二女兒在出版社，小兒子在電視臺。孩子們都很孝順。很低調，不願被外界提及。每逢週末節假日，全家人聚在一起，其樂融融，盡享天倫之樂。
問：“今年是您老70大壽，怎麼不大辦一下？”
陳：“60歲時大過了一次，因各界來的朋友太多，無法應酬，因此，我就決定以後不再操辦了。”
吃完飯，已是晚上9：00，我說，陳老師，咱們照個相吧！他說，算了，咱倆不是有合影嘛。我這人不喜歡照相。我換了個話題說：那您給《家庭》讀者寫幾句話吧。行！他爽快地答應了。掏出筆說，我沒帶紙。我忙從包裡找出一張正文有內容的A4紙，讓他寫在反面。陳老略加沉思，便寫下：“閱讀《家庭》 品味生活。”八個大字。
這頓飯整整吃了兩個小時。陳老抽了兩支雪茄。看得出，他今晚心情很好，氛圍很融洽。下樓時，他肩挎一個黑包，皮質已磨損露出底色，翻蓋也合不嚴實了，看樣子有些年代了。我掂了一下，沉甸甸的。要替他背，他執意自己來。他說這個包已跟了他17年，很實用。多少人勸他換掉，他說習慣了，有感情了，一直形影不離地伴隨著他。
目送著他坐車緩緩離去，我的眼睛溼潤了。
這就是陳忠實——一個做人樸實、生活樸實、忠實讀者的真實陳忠實。
更多推薦
-END-