「我們景德鎮瓷器分工細的咧。」女人坐在門口的矮凳上，頭也不曾抬過，繼續手上修坯的活兒。一把薄刀片，一支細勾線筆，她來回換著：先用刀片削去表面粗糙的部分，再用蘸溼的勾線筆輕掃乾淨。手邊的坯板上，擱著七八隻修好的茶壺瓷胎，這是女人一上午勞作的成果。
最新一期雜誌「食器」特輯中，我們探訪了江西景德鎮的瓷廠。在上千度的爐火中，原本粉白的瓷坯煉化成器，生出類玉的光澤。
景德鎮陶瓷成形的 72 道工序裡，不少已簡化或機器化，但修坯還得人工一件一件來。工廠裡間，一位中年男人也在重複同樣的動作，他專攻大件，一種半人高的冬瓜瓶。他的後背微微弓著，十個手指頭上都纏著橡膠套，正與瓶身腹部多餘的泥較勁。腳下的車盤高速運轉著，他略微側身，讓手上的利胚刀與旋轉的瓷胎保持一定傾斜，短兵相接之際，有乾燥的粉末向四周飛濺。頭頂的風扇吱吱吹著，地上已經積了厚厚一層土屑，快要漫過他大半的腳面。
男人從十多年前開始做這份工，現在一天能修上四五十個大件的圓口瓶。照景德鎮按件計費的行規，修一個十元，一月的收入，足夠在這個小鎮上滋潤過活。事實上，只要不過於性懶，景德鎮的制瓷藝人不愁沒活幹，手藝好的還會被各家爭搶，奉為座上賓。但年輕人還是少見。偌大的瓷廠裡，只見過一個年輕人，是畫室裡的一個畫工。瓷坯修好晾乾後，送到畫室，畫工會根據需求在瓶身上作畫。進去時，他正戴著耳機在聽某部網路小說，手邊的白色塑膠盒裡，盛著各種不同粗細、軟硬度的畫筆。他拾起其中一支細筆觸的，蘸過黑色顏料，在紙上抹去多餘部分，在一隻上好釉的冬瓜瓶上輕輕一點，瓶身上兩隻互相凝望的丹頂鶴便各自多出了隻眼睛。
修坯男人刷去瓷坯表面多餘的釉粉。
在這棟簡陋的五層樓房裡，類似的畫室還有數十間，每間都貓著兩三個人，靜默地作畫。他們來自全國各地，做蘇繡的，畫國畫的，在這裡買瓷胎，自己彩繪作畫，燒製完成後，再透過自己的渠道售賣。這天不是開窯日，大半個工廠幾乎沒有聲音，午後的強光下，塵土的形狀依稀可辨。一個年老的裝窯工抽完一支菸，慢慢踱步到背陰處的陳列架上，取過一隻梅瓶瓷胎，在浸溼的海綿上輕輕蹭過底部，隨後放在用耐火泥料焙燒製成的匣缽（在窯裡煅燒過程中，用來保護瓷器不受煙火損壞）裡。他在陳列架和窯車間來回往返，偶爾退後一兩步，檢視匣缽與匣缽間的空隙，窯車上的硼板眼見著滿了起來。
陳列架卻並未見空，上面依舊堆疊得滿滿當當，大件的梅瓶冬瓜瓶，小件的杯盤碗盞，有些是白淨的素胎，有些已經上過釉，呈現出一種好看的藕粉色。不同器型、尺寸和顏色，看不出擺放的邏輯，隨便、凌亂卻十足豐裕。入夜前，將會有更多「幸運兒」被裝進匣缽，送到那隻饅頭狀的梭式窯洞裡，經過一夜烈火淬鍊，在明日一早迎來新生。
等待入窯的茶壺坯披上一層粉釉。
瓷胎不盡然來自廠裡，也有外面的學生或者獨立手工藝人做好送來燒製的。在景德鎮，瓷廠按硼板面積收費，有時件數多了或者少了，幾個人拼一塊也是常有的事。燒好的瓷，放在院裡的一間小屋，晌午過後，一個帶著粵語口音的女人走了進來，幾天前，她送過來一把茶壺和幾盅杯盞燒製。那是把略顯憨態的壺，壺身狀似梨，鼓腹，圓潤，白色釉面下，飾有柿子和蔬果。她用手輕敲了下壺的外壁，聽了聽聲音，又在太陽光下細細端詳了會兒，似乎有些不太滿意，壺把連線處有條細微的裂紋。她指給老闆娘看，老闆娘也只是訕訕地附和，喝茶好的咧，轉頭又和人繼續拉起了家常。
大火神秘而不可預知。景德鎮的窯火燒了上千年，瑕疵與殘次也跟隨了上千年。瓷是火和土的造物，過程中對於溫度、溼度和配比的把握，錯綜複雜而又充滿玄機，破損的可能，在修胚、晾曬、燒製等每一個工序裡都常見。瓷坯晾乾時，要避開熱源，同時避免受潮，窯內的溫度通常高達 1200 ~ 1400 攝氏度，胎壁任何地方若留有溼氣，燒製時就會導致整隻碎裂。工廠院裡的牆角，樓上閒置的走廊角落，散落著一地地碎瓷片，彷彿某個犯罪現場。
開窯日，爐門中的火焰將通體白色的廠房映照出暖橙色。
一個下午，不時有人來取自己燒好的瓷。一個年輕男人把一批異形青花架在椅子上，一隻只拍攝小影片，一位中年男人稱自己是陶瓷專業的博士，拉走了一後背箱的釉裡紅。負責裝箱的工人也不停忙碌著，他正把一隻只青花蒜頭瓶裝進一個硬殼箱裡，裡面用綢緞似的黃色布料包裹著。問這批瓷器發往哪，他搖頭，我只管裝。
在景德鎮這個瓷業體系最為完備的城市，從設計、生產、運輸到銷售，所有工序流程都高度細分。比如修坯，有人專修茶壺、酒杯等小件，也有人專修半人或一人高的大件梅瓶。上彩同理，一夥人專畫山水，另外一夥人就專畫鳥獸，往往瓶身上的一幅畫，經由幾人共同完成：一人單純描線，第二個人接著繪輪廓，最後那人暈色。裝窯也是分工協作，一人負責把瓷器裝入匣缽，另一人再把匣缽裝入窯裡。相伴瓷業而生的輔助行當也延續了這種細分。在景德鎮老廠的數條巷子裡，交錯地分佈著近百家陶瓷作坊和商鋪，各個店面分類清晰：配製瓷泥的，專門上釉的，負責彩繪的……往往灌漿成型的瓷坯作坊後，就是用石膏做模具的店，修胚作坊的隔壁，就有打修坯刀具的鐵匠鋪，上釉上彩的作坊，走幾步就是毛筆店和顏料店。燒窯的是這片區域的「紅人」，最後所有瓷胎都會送到這裡，其中一位窯廠老闆原先在外地做生意，生意垮了又回來拾起了老手藝。他說，有手藝就永遠有退路。
窗前作畫的女人。
這是一座人和瓷器共生的小鎮，離了高嶺山的高嶺土，景德鎮瓷器的神話就不復存在，離了瓷器，這座小鎮的人也將無所去處。根本無法脫離景德鎮來談瓷器，他們用修窯時廢棄的磚砌牆，用廢舊匣缽來養花種菜……但景德鎮也不是一天建成的，在陶瓷千年流變的歷史裡，它是後起之秀，真正興起是在元代，因為高嶺土的發現。在此之前，景德鎮的瓷器使用的是單一的瓷石，強度不足，在燒製過程中容易出現變形和坍塌。高嶺土產自景德鎮市區東北方的鵝湖鎮高嶺山，是一種白色而柔軟的黏土，它的加入，大大提高了瓷器的可塑性和耐火性。瓷石和高嶺土的「二元配方法」自此確立，並一直沿用至今。它們就是瓷器的本體：瓷石是肌肉，賦予瓷器硬度和透明的質地，高嶺土是骨骼，賦予其可塑性，二者在高溫下結合，生成光潔細膩的瓷。
國人熟知的「國瓷」青花瓷也在這一時期開始燒製。這是一種以波斯的鈷料作為著色劑，先在坯胎上用鈷料繪畫，再施以透明釉，在高溫下一次燒成的釉下彩繪瓷器。青花自誕生以來就是霸主，在收藏市場上一直水漲船高，如今景德鎮街邊店鋪和大小市集裡，青花瓷也是最常見的主角，路邊的路燈柱，不少也用青花做成。青花創燒五百年後，粉彩開始出現，到明清時期，景德鎮正式確立了「世界瓷都」的地位，並在清初的盛世中達到頂點。那時流行「官搭民窯」的制度，景德鎮分成官窯以及民窯兩個系統，其中御窯廠專供皇家，民國時期，官窯成為歷史，連年戰亂，景德鎮瓷業逐漸凋敝。20 世紀 90 年代，建國後成立的幾大國有瓷廠也開始陸續停產和改制，我們所在的這個陶川瓷廠，老闆便是因瓷廠改制下崗，才起了獨立門戶的念頭。
20 世紀末的陶川瓷廠二樓開闢出一角作為畫家作畫所用。如今，此地已清退瓷廠改為陶溪川陶瓷文化創意園。
陶川瓷廠在城區陶玉南路的一條巷子裡，巷子口是家當地米粉店，賣各種拌粉。類似的工廠作坊，在景德鎮上有近萬家。追問起瓷廠更細節的由來，老闆擺擺手，留下一句「我們這代人經歷得多了」，便又自顧忙起了生意。瓷廠裡的人，大多寡言，不知是日夜跟這泥土打交道，心沉得很，還是這週而復始的重複，從外界湧入的一波波人，讓他們厭倦了講述。
門口修胚的女人，倒是見過景德鎮手工生產的光景，全部手工拉胚，柴窯燒製。那窯裡的火不是一下起來的，節奏由有經驗的燒窯工掌握，在幾天之內逐漸加快，直至窯內除了烈火，再無其他。燒製結束後，窯爐的冷卻也要用一個星期到十天，才可以開窯取瓷。「四時雷電鎮」的光景不再，如今的景德鎮不再煙火瀰漫，用來燒窯的木柴一度被煤炭取代，龍窯等古法柴窯也基本上改為了天然氣和電窯，十幾天的日夜燒製濃縮到了一個整夜。她的話語裡，聽不出任何情緒。大多時候，景德鎮人對傳統的態度，是靜默地目送。
粉白色釉粉下隱現的梅花瓣。
今日的景德鎮，如同運轉的拉坯機一樣，處於高速變革中。2000 年以後，景德鎮進行了大規模的城市建設。昌江上架起了瓷都大橋，貫穿城區的六條主幹道都經過修繕拓寬，新廠街道附近的幾大國營瓷廠，一半變成了類似北京 798 的創意園區，一半正在重建。昌江邊的御窯廠在歷經江西瓷業公司、景德鎮市政府辦公地的變遷後，御窯博物館於去年落成。仿窯爐而建的紅磚拱形建築裡，元代的青花、明代的釉裡紅、永樂的甜白瓷、康熙時期的素三彩和五彩，各種瓷器泠泠作響。世事大多沉重而速朽，瓷器輕盈卻永恆。
2004 年，是景德鎮建鎮一千年。景德之名，是北宋第三位皇帝宋真宗以自己年號所賜，近四百年後，明朝的第三位皇帝明成祖朱棣同樣為景德鎮做出了獨一份的貢獻 —— 甜白瓷。這是明永樂窯創燒的一種白瓷，釉色潔白，胎體極薄，薄胎器面上刻有暗花紋理，光照見影，後世清代有意仿之，卻出不來那種玉脂感，達不到甜白效果，至今仍屬永樂獨有。「永樂」是明成祖年號，歷史上這位皇帝靠篡位建立政權，一面殘殺異己，一面篤奉佛教，素雅白瓷因而備受推崇，甜白瓷也由此誕生。1424 年，明成祖因病去世，享壽六十四歲，在位二十二年。永樂本是虛妄的年號，如今帝王也早被世人忘了去，他鐘愛的甜白瓷卻依舊「潔素瑩然」，穿梭在不同時空。博爾赫斯一早說過了，物件的壽命比人長。
