從小孔丘咿呀學語到蹣跚學步，是叔梁紇和顏徵在夫婦最快活的一段日子。
對顏徵在來說，她是第一次做母親。雖然孩子在她肚子裡的時候，她就感受到了生命的神奇，感受到了天地自然的意志的不可逆轉。但現在只有親眼目睹這個小生命出生，每天每一刻都看到他在成長，在發生變化，才更加領悟到生命的真諦：原來生命是這麼一場盛大的舞蹈，是這樣一曲動人的歡歌。從這個小生命連線宇宙的神秘視窗中，她第一次窺見，原來我們所生活的這個世界如此神奇，如此充滿了奧秘。她自己本來就能感受天地自然，如今從小孩子身上，更加深了這些感受。
叔梁紇已經是九個女兒和一個殘疾兒子的爹，但是他那時候都是在沙場征戰，每一次都是匆匆忙忙看孩子一眼就走，哪像現在有這麼多時間，可以一直陪著兒子，看著他每一天都長大一些，每一天都增添一些本領。他也同樣對生命本身生出了深深的敬畏。他是個武士，在戰場上廝殺一生，不知道殺了多少人，雖然是為了捍衛魯國的國家利益，為了保護魯國的人民，但畢竟是手上沾染了無數的血腥。他所以厭倦戰爭，就因為看到殺伐太過，他一度懷疑自己有什麼權利代替上天行殺伐之權。他也想過自己所以面臨沒有後人繼承祭祀的危險，正是因為殺伐太重。他在晚年充滿了懺悔，在和顏徵在一起去尼山向嫘祖娘娘祈禱的時候，他將自己內心的話都說了出來，真心希望可以有一個後人，替自己來多行善事，拯救天下蒼生，以彌補自己的殺伐罪過。現在，他終於得到了兒子，也知道這個孩子秉承上天意志，是要為了替自己贖罪，為人們帶來更多的和平與安樂而來。這是自己的孩子，但更是上天的孩子。他有自己的使命，從一開始上天就給他安排了一切。而這究竟是他的幸運，還是他的不幸呢？這一點連叔梁紇也不知道。
他是多麼想陪著孩子多一些時日，親眼看到他的成長，能夠在他需要幫助的時候，給他一些指導和幫助啊！可是他又知道，自己的時日已經不多了。人生七十古來稀，何況他征戰一生，渾身上下傷痕累累，在他的身體裡，甚至還有幾處沒有取出來的箭簇，疼痛時刻都在折磨著他。他以前只是憑著一口氣在支撐，現在兒子出生了，他心滿意足了，整個人的精神也跟著放鬆下來，而衰老就在不知不覺中降臨了。
正因如此，他才要利用這最後的時日，和妻兒一起留下更多的生命印記。小孔丘剛會走路，叔梁紇就帶著他上了馬背，踏遍了附近的每一處地方。一家三口有時候在尼山的山林中一呆就是一天，有時候又幹脆在河邊的草地上紮下營帳，嬉戲玩耍，不分晝夜。白天的時候他們垂釣，野炊，晚上就點起篝火，一起看天上的星星，講著古老相傳的故事。顏徵在走到哪裡，隨身都帶著琴，一有空閒就坐下來彈奏一曲。叔梁紇已經歲數大了，不再能夠舞劍，不過卻還是忍不住擊劍而歌，他胸中那一股豪邁的英雄之氣仍然在激盪，多希望兒子快點長大呀……
就這樣，在和父母的幸福依偎裡，在大自然的懷抱裡，小孔丘一天天長大了。如果這樣的幸福快樂一直持續，他將和天下所有的孩子一樣，無憂無慮地長大。但是他又怎能預知上天給他寫就的人生劇本呢？