11月23日晚從溫江社群論壇回家，電詢沙河老師的學生、摯友朱再炯，證實了沙河老仙逝的噩耗，良夜震驚。因為去年11月20日我們夫婦倆曾與沙河老伉儷聚會於再炯的“浣花雅集”。那天是沙河老的生日，但他事先並未告知與會的幾位友人。閒談良久，才知道這個日子很特殊。不過，我們也未如俗流致賀，因為蜀中文人喜雅聚讜論，選個日子而不必慶生，此雅俗也，何必有慶生俗套？沙河老多年來是這個雅習的典範。
座中沙河老夫人吳茂華才女是初見。談得很投機，她送了一本她所著的書：《草木之秋——流沙河近年實錄》，書乃淡雅實錄。茂華在題款時把內子祁和暉的“祁”字錯寫成“齊”字。沙河老立即糾正，並補筆曰：“先生姓祁，茂華筆誤，先生原諒。流沙河”。因這一誤，我倆竟得到他倆簽名贈書，自然很是欣喜。我還笑了一句：“（莊子）齊物論，祁也就是齊呵（意即萬物皆齊），不錯不錯。”這就是沙河老的謙遜風骨。
我們與沙河先生相識多年，但多是在《青年作家》，或成都精神討論，或圖書館等講座上相遇，但我求他為成都博物館陳列審稿等冗事，他再忙也是應允的。我們多次與沙河老同會相遇，談的見解、趣味總很會意，報端上他與和暉同個版報道，也與我同個版報道，每次都令我們佩服和慚愧。讀了他夫人茂華先生的書，才瞭解她也是墨畦耕耘、直抒真話、很有才華的作家，他們夫婦倆真是“一夜思量十年事，追尋往事倍傷情”的真情伴侶。書名《草木之秋》有深意焉。顏之推曾經說過：“夫學者，猶種樹也。春玩其華，秋登其實。講論文章，春花也。修身利行，秋實也。”沙河老一生以青年種草木春花，壯歲以修身明德引領風尚，真人師也。雖然他沒有收過學校學生，那不過是到處易得的“經師”，而要像他那樣的“秋實修身”的“人師”確是很難見的。從“人師”意義上說，他的學生就多得數不清了。
流沙河
關於沙河老的詩歌、文學、學術成就，評論很多，我們也說不好。但我有下列幾點感受，還是要饒舌說一說，不吐不快。
一是“天下為一家，中國如一人”（清代雙流大儒劉沅語）的愛國主義理想情操。
他寫給海峽對岸余光中的詩說：“中國人有中國人的心態，/ 中國人有中國人的耳朵。”“心態”指的是中國文化的根和魂，它決定中國人才能有的“心態”；“耳朵”指的是中國話語，它是中華民族終極價值觀的基因，是社會主義核心價值觀的思想養料。沙河老後期從事中國文字歷史的研究，以沙河精神獨特解讀中國正字、繁體字，進而字解人生，就是因為漢字是中華五千年“文化中國大一統”的中國人身份認同的凝聚落腳點。
他的愛國主義理想，集中在《理想》這首詩上，現已成為中學生教材。他詩意地描述：“理想是文明，/理想如珍珠，”“美麗的珍珠鏈，/歷史的脊樑骨。”中國人素有“理想精神、夢想精神”，因此“理想”之光“瑩瑩無盡”，“是歷史的脊樑骨”，是“先輩照子孫”的中國夢的脊樑骨。他用詩句分析：理想是“古照今，今照來”，是“貫古今、串未來”的“美麗的珍珠鏈”。這些詩句，我們可以看到沙河老身上傳承的成都人司馬相如賦心“苞括宇宙，總覽人物，控引天地，錯綜古今”的蜀人理想精神、夢想精神“照子孫”的影子。這個精神是從三星堆人腳踏飛鳥，翱翔天地，金沙人太陽神鳥，追求光明，探索宇宙奧秘的夢想薪火相傳下來的。沙河得其真諦，故高吟：“請乘理想之馬，揮鞭從此起程。”在今天中國特色社會主義新時代，正當“路上春色正好，天上太陽正晴”，正是不忘初心的“理想”揚鞭啟程之時。
二是沙河老的學術轉型之路，具有百科全書的特點和蜀學今文經學為主，通經致用的會通特點。
沙河老有“職業讀書人”的謙稱，童心便有愛書癖，年年歲歲一床書。他思想睿智，知識豐富，談吐隨緣，自在幽默，這恰恰證明他是學有根柢的學者型詩人、學者型作家，這在當今恰恰是稀缺的。他由詩學、文學轉型到古文字學、經學、諸子百家，甚至天文學，這個“百科全書”通儒特點，正是蜀學的特點。他轉向解字，解人生，轉向“恍兮惚兮有象，百科恣肆汪澤”的《莊子現代版》，實則是莊子現代化版，是通經致用解人生的版。這正是蜀中才子從揚馬、李杜、三蘇、升庵到郭沫若的特點，他們都是重今文經學、通百科、講會通、重人生、重實用的通儒學者。
三是學問歸於鄉土，文學歸於故園。
蜀中才子都是巴蜀文化沃土養育出來的，從揚雄《蜀王本紀》到沫若《少年時代》，到李劼人《大波》，再到流沙河《為成都喊魂》都是鄉愁、鄉戀、鄉思的典範佳作。他們都是“中國的左拉”，鄉土文化作家。天府文化就是成都的魂，沙河老為此呼喊魂歸來幾十年，對那些丟棄本土文化老祖宗、迷信西方話語的失語者是當頭棒喝。
四是我最佩服他一生坎坷，卻能“從溷濁的池水中生長出來，不沾半點汙泥”的芙蕖精神，對人間世報“萬古恕道我獨悟”的精神。
沙河老給我們講述坎坷遭遇，這種“恕道”精神，引起我很多聯想。歷史上蜀中大學者，有幾個沒有坎坷磨難？相如結局是守衛孤填孝園的使令。天地悠悠不絕，登臺當嘆息獄死的子昂。詩心託付明月，李白愴然而下夜郎。蘇軾逢烏臺構陷詩案，直聲流播海南殊方。升庵撼哭不畏廷杖，最終滇雲正氣飛揚。沫若能屈能伸，熱血《沸羹》《玄黃》。沙河老則終身堅守“理想”的陽光。這都是值得我們深入研究的蜀中文人現象。
“西蜀自古出文宗，錦江春色與天長。”在中華文人星空中，巴蜀地域是文學家輩出，燦若星辰，“唯蜀有才，磊落奇魂”（孫中山語）的地方。在現代這個磊落奇魂的文人行列裡，可以發現沙河老這顆明珠，人雖然可以身不存，但其精神可以歷時而彌光，瑩瑩光無盡。
作者 四川省社科院 譚繼和
編輯 周霖
