沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

世人皆知沈從文一生寫小說,晚年做文物研究,個人命運與歷史變動交織,可謂“星斗其文,赤子其人”,卻不知他還給世人留下諸多詩篇。

十多歲時,他即寫詩,在孤寂的晚年,寫詩更是他莫大的慰藉。在個人命運沉浮的歲月裡,他寫《第二樂章——第三樂章》,以聲音的解體寫生命的崩解;他寫舊體詩,寫“搖落感秋深”,寫“盈虧尋常事,驚飆徒自驚。”在更早的時候,他以土話寫詩,寫鄉愁,他以青年的激情寫詩,寫出了不少輕盈的情詩:

“你的聰明像一隻鹿,

你的別的許多德性又像一匹羊,

我願意來同羊溫存,

又擔心鹿因此受了虛驚:

故在你面前只得學成如此沉默”

1948年,沈從文在郭沫若《斥反動文藝》的衝擊下,陷入前所未有的孤立與憂懼之中。次年發展為精神失常,並決意終止文學創作。此後三十年間,沈從文幾乎再未寫過小說。在精神崩潰中,沈從文在1949年寫下了人生中最後的三首新詩,敘述了個人生命遭到否定的精神危機與絕望,以及從絕望中找尋喪失的自我的過程:

“沒有想象,沒有悲哀,

沒有自己,這裡那裡讓一切佔有,

豐富了一切,也豐富了歷史的沉默。”

繼《沈從文的前半生》《沈從文的後半生》,理想國出版《沈從文詩集》。這是沈從文的首部詩歌單行本,收錄沈從文從1925年到1980年間新詩及舊體詩73首,記錄了從初出茅廬到人生暮年,沈從文用詩寫成的生命軌跡。今日,理想君從中選出15首,分享如下。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

1.

黃昏

我不問烏巢河有多少長,

我不問螢火蟲有多少光:

你要去你莫騎流星去,

你有熱你永遠是太陽。

你莫問我將向那兒飛,

天上的巖鷹鴉雀都各有巢歸。

既是太陽到時候也應回山後,

你只問月亮“明後裡你來不來?”

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

2.

到墳墓的路

——藝術

無恥的蕩婦,

臀部圓弧的波動,

把詩人眼睛吸住了,

於是,

詩人就夢囈似的唱起歌來。

——文人

詛咒,詛咒,詛咒,

頹喪的悲觀詩人於是成立了。

把詛咒揎過去於一切死的物上時,

擲回來的便是些未來派詩人的崇敬。

——志士

志士的血,

為一些假裝的呻吟便熱了,

為一些假裝的喊叫便熱了,

流吧!

趕快儘量的流吧!

然而這是無須乎流的事!

大家都不過是假裝。

——名士

若是把蟈蟈兒放到白靈鳥群中去,

蟈蟈兒聲音便不會逗人感到焦枯單調的煩厭了。

小東西不久自己也會忘其為咯咯咯咯,

我說是倘若為時稍久的話。

——女子

在重的鞭子抽笞下,

你看,一個二個無數個姣麗的細緻的臉孔都

起了反應了!

得意的微笑呵,

失寵的哭啼呵,

羞的紅暈呵,

怒的紅暈呵,

鞭子任意抽動著,

誰都用不著憐憫;

誰也用不著驕矜。

——戀愛

把戀愛像放風箏一樣:

隨便的拿來,

又隨便的讓風吹去了!

到自己沒有放的時,

便昂頭去看那些正在天空裡飄蕩著的金色

蝴蝶風箏。

——生命

生命像一根蘸有鹽巴的細繩子,

雖曾焚燒過了,

就是說焚燒是過去的事了,

還是牽連著那一端。

——面目

鏡子能照出自己真實的面貌,

我愛照鏡子,許多人都愛照鏡子。

還是讓那鏡面時常濛濛昏昏好一點!

今日的臉同昨日的臉又不同了。

——勝利

從自己想象中幻出一幅敵人“棄甲曳兵”

圖,於是志士們隊伍裡凱旋之歌聲起了;

於是志士們便返身了。

幸好誰都不再回過頭去接受由敵人方面擲過

來的譏笑,

終於讓那些譏笑在空中消滅。

——朋友

腳步有狗腿的快捷時,

便有狗來引你做它的朋友。

同志呵,你真像狗!

倘若是你願意這麼稱呼的話。

——願望

若是你愛的是淡泊憤怒,

便趕緊棄了鮮赤的血

而取那晶瑩的淚。

可惜愛淡泊的人太多了,

雖然還是憤怒!

聽哪,什麼地方

又有血的呼聲了!

但這卻是那些並淚面但無得閒人們的吶喊。

我什麼也不要——

我要一切毀滅,

我要空虛,

我要死。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

3.

長河小橋:寧河道上所見

在一夜的散碎雨聲裡,

黃泥水把小小河床裝得滿滿的了。

兩岸碧翠的蘆葦是接連著接連著。

說是那小的白帆呢,

都浮到蜿蜒於綠野平原中的河流上面

輕輕的若無其事的滑去。

溝洫裡的細流,

涓涓汩汩地高興跑著。

小到同雞毛帚子相似的稚柳;

排對子並列著搖動它們的頭。

怎麼沒有一隻鳥來唱歌呢?

想是都睡著了。

青絹包頭的藍衣婦人,

把簸簸內的粱米散給那些圍在她

身邊的小雞做午餐時,

伊是坐在一株槐樹下的石碡碌上的。

擦身而過的騾車,

靈隆隆隆的響在背後去了!

紗簾下映著的少女底粉臉,

是誰家培植的花木呢?

同雨後的五月天氣一樣新鮮。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

4.

遙夜

雨休息了,謝謝它,

今夜不再攪碎我的幽夢。

我需要一隻像昨夜那麼閃著青光的螢蟲進來,

好讓它滿房亂飛,

把柔軟的青色光炬,

照到頂棚,照到牆上。

在寂寞裡,

它能給人帶進來的安慰,

比它翅子還大,比它尾部的光炬還多。

它自己想是不知道什麼寂寞的吧,

靜夜裡,幽靈似的,

每每還獨自在我們的廊簷下徘徊!

能得著小孩子的愛,

能得著大人們的憐,

能得著懷有秋意的感傷者同情,

它是有福了。

怎麼這樣值得愛憐的小東西還須受人幽囚呢?

想起市場貨攤上那些小小鐵絲籠,

使我為它命運而悲傷。

原來,從憎惡裡,

你可以取到自由:

人若愛你,他就願意你進他造就的囚籠裡去!

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

5.

希望

我底希望也很平常,

我們倆同時沉沒於海中:

但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡,

那時節晚霞燒紅了海水與天空。

我耳朵不用再聽,

我眼睛不用再視—

雖然摟不著你靈魂,

你身軀畢竟還在我手裡。

我不因失你而悲哭,

我不因得你而矜驕:

我腕臂摟箍中的你若欲他出,

除非是海水將我骨頭蝕銷。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

6.

我喜歡你

你的聰明像一隻鹿,

你的別的許多德性又像一匹羊,

我願意來同羊溫存,

又擔心鹿因此受了虛驚:

故在你面前只得學成如此沉默;

(幾乎近於抑鬱了的沉默!)

你怎麼能知?

我貧乏到一切:

我不有美麗的毛羽,

並那用言語來裝飾他熱情

的本能亦無!

臉上不會像別人能掛上點殷勤,

嘴角也不會怎樣來常深著微笑,

眼睛又是那樣笨——

追不上你意思所在。

別人對我無意中唸到你的名字,

我心就抖戰,

身就沁汗!

並不當到別人,

只在那有星子的夜裡,

我才敢低低的喊叫你底名字。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

7.

寄柏弟

用白眼睨彼蒼穹,數月邊明爍星子,

我們同是俘虜,同是囚人。

桎梏永繫心頭,行動累贅。

為裝飾世人慈悲,是我們活著的意義!

把眼淚拭盡,莫使睫邊常是潤溼!

待愛你的人,得在你心頭輕輕走過,免為滑倒。

以拭淚之瘦手摸索!—前進,

不用春天,不用光明;

到飢疲使你僵仆,讓喉嚨喑啞,

不用怨詛,不用呻吟!

林間之微風會為你嘆息,於你死後!

地載天覆,同情之群蛆或亦不汝棄!

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

8.

秋天來了,

有許多許多蟲之類能振羽作聲。

像某一時期的詩人一樣,

像某一時期的政客一樣,

又像春天的鳥;應時而鳴:

沒有一個能夠稍稍蓄一點力,

拿來對付那只有風吼的冬天!

秋天來了,

那可憐的小麻蒼蠅屍骸

還裸臥在窗臺邊,

沒有蟻來抬埋,

也沒有蠅虎來收殮。

同樣的在無人注意中

向戰場上死去的,

他們縱沒有人來抬埋,

總不會沒有豺狼來收殮吧。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

9.

說是總有那麼一天,

你的身體成了我極熟的地方,

那轉彎抹角,那小阜平岡;

一草一木我全都知道清清楚楚,

雖在黑暗裡我也不至於迷途。

如今這一天居然來了。

我嗅慣著了你身上的香味,

如同吃慣了櫻桃的竹雀;

辨得出櫻桃香味。

櫻桃與桑葚以及地莓味道的不同,

雖然這竹雀並不曾吃過

桑葚與地莓也明白的。

你是一株柳;

有風時是動,無風時是動:

但在大風搖你撼你一陣過後,

你再也不能動了。

我思量永遠是風,是你的風。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

10.

憂鬱的欣賞

海鷗不離開海,

它自有它的生涯。

白翅膀尖端蘸上了一點兒

天空藍和海水碧,

本身輕得如一朵雲。

試向海上凝眸,

海上有多少白鷗!

一群群來了又去了,

騰起復落下,

“好一幅美麗圖畫!”

這微笑自然會釀在你口齒間。

你想不想起過,

這一汪大海中混合的鹽質,

其中有萬千年鷗鳥骨血融解?

海鷗不離開海,

憂鬱和它一樣

從不會由我心上挪開。

一千個日子裡,

憂鬱的殘骸沉積在我的心上,

這一顆心……

不說它好了,

說它你也不會知道。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

11.

一個人的自述

我愛旅行,

一種稀奇的旅行。

長夜對藍天凝眸,

追逐一顆曳銀光星子

向太空無窮長殞。

我常散步,

舉足無一定方向,

或攀援登臨,小阜平岡。

或跟隨個陌生微笑影子,

慢慢走近天堂。

我有熱情,

青春芳馥燃燒我這顆心。

寫成詩歌

還將點燃千人心上的火把,

這嘴唇卻不曾沾近一個婦人。

我很孤獨,

提起時有點害羞。

這人間多少人都是

又醜,又蠢,又懶惰,

我心想,“上帝,你把這群人怎麼辦?”

上帝說,“他人的事你不用管。”

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

12.

第二樂章—第三樂章

一切在逐漸上升,謙虛而肯定。

在申訴。在梳理。在導引。

從沉默中隨之前行,到沉默中去。

眼睛潮溼,悲憫彼此同在。

如春雪方融,從溪中流去,

菖蒲和慈菇剛露出嫩芽。

小馬跳躍於小坡青草間。

母馬齧草徐行,頻頻回頭。

溪水在流,有人過橋,從田坎間消失了。

小小風箏在屋後竹梢上飄蕩。

流雲,流水,和流音,—隨同生命

同在,還一同流向虛無。

一切在逐漸上升,沉著而肯定。

在申訴,在梳理,在導引。

從沉默中前進,到沉默中去。

你是誰?你存在—是肉體還是生命?

你沉默,熱情和溫柔埋葬在沉默中。

你說這樣,那樣,作這樣,那樣,

完全是輓歌的變調。

沒有想象,沒有悲哀,

沒有自己,這裡那裡讓一切佔有,

豐富了一切,也豐富了歷史的沉默。

沒有生命的火還是在燃燒。

正切如一個樂章在進行中,忽然全部聲音解體,

散亂的堆積在身邊。

稍稍引起小部分聽眾驚愕和惋惜,

大部分卻被《鬧元宵》的鑼鼓聲音吸引而去。

這一堆零散聲音,

任何努力都無從貫穿回複本來。

繩子斷碎了,任何結子都無從

只是在樂聲中遇到每個音響時,

彷彿從那一堆散碎聲音中還起小小共鳴。

一點微弱的共鳴,終於還是沉寂了。

我是誰?“低能”或“白痴”,這類稱謂

代表的意義,比樂章難懂得多。

但是他是十分正確的!

一切都隔在一張厚幕後。

我吃喝,我鬧小脾氣,我墮落,

我就是由於“低能”和“白痴”。

當我還能正常說話時,

我需要友誼,愛情,和一切好的享受。

我是一個正常的人。

好聽的音樂使我上升,愛人如己。

教育我說話,用筆,做事,

都有腔有板。文字在我生命中,

正如同種種音符在一個偉大樂曲家

和指揮者手中一樣,

敏感而有情,在組合中見出生命的洋溢。

它如水,可以浮沉大舟到它應到終點去。

它如火,可以燃燒更多待燃燒的生命。

我現在,我是誰就不知道。

向每一個熟人鞠躬,說明不是一道。

向你們微笑,因為互相十分生疏,

而奇怪會在一起如此下去。

向你們招呼,因為可以增加生疏。

一切都不可解,卻始終得這樣繼續下去。

什麼號角在吹?銀角或海螺已難分辨。

什麼鼾呼在?是收音機還是

——

什麼都完了,收音機啞啞的在我面前。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

13.

自檢

二月廿七雙溪 陰雨在零度下

身是“乾坤一腐儒”,

略聞大道心轉虛。

七十白髮如絲素,

卌載獨戰真大愚。

行莫離群錯較少,

手難釋卷人易痴。

“獨木橋”廢何足惜!

“陽關道”直行若飛。

“捕虎逐鹿臣老矣”,

“坐策國事”實無知。

屈賈文章失光彩,

連旬陰雨眼模糊。

試從實踐證真理,

深愧“乾坤一腐儒”!

14.

讀賈誼傳

賈生多才俊,英氣殊縱橫。

不明大政理,終還年歲輕。

陳辭多慷慨,文章具鋒稜。

急於求自見,惟希早飛騰。

終致諸臣忌,遠宦湘江濱。

長年傷淫雨,夏日苦炎蒸。

雖為王子傅,鬱郁總不平。

作賦悲鵩鳥,臨江吊屈原。

缺少莊生達,後人悲過秦。

15.

七二年冬過北海後門感事

依依宮牆柳,默默識廢興,

不語明得失,搖落感秋深。

日月轉雙丸,倏忽萬千巡,

盈虧尋常事,驚飆徒自驚。

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

插圖來源:《刺客聶隱娘》《東邪西毒》《春光乍洩》

【新書上架】

1.

《沈從文詩集》

點選封面,即可購買

沈從文寫作之初,詩即重要一體。他做新詩批評,把新詩研究帶進大學課堂,撰寫系列的新詩論。他主編《大公報 文藝》、《益世報 文學週刊》,對現代詩的推動,格外用力。他與新詩的關係,是創作者,也是批評家,還是助推的編輯。每一個方面,都有值得探討的空間;綜合起來,就是新詩史上一個豐富的存在。

這本詩集由《沈從文的後半生》作者張新穎教授精心編選,共分六輯,收錄從1925年到1980年間新詩及舊體詩73首。其中《鎮筸的歌》為鳳凰土語所作詩歌,保留許多生動鮮活的湘西風景;《憂鬱的欣賞》、《絮絮》、《浮雕》三輯,或感喟時事,或紓解愛慾,或悼念友人,是沈從文新詩的成熟之作;《樂章》寫於沈從文精神危機的轉折關口,在崩潰中奮力掙扎的情形令人心折;《古體雜詠》,是沈從文從崩潰中恢復後所作,力圖以“詩”寫“史”,以“詩”為“學”,以舊體詩來展現歷史文化的發展。

2.

《沈從文的前半生:一九〇二~一九四八》

張新穎 著

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

封面繪圖介紹:“我的畫成為怪東西了,因此只得擱筆,不再塗抹,不過來一個水鳥浮江圖看看。(此信或當在十二月初到。)”一九三〇年,沈從文離開中國公學,來到武漢大學任教,還未從戀愛的挫傷中恢復,加之在武昌又眼見許多爛汙與恐怖,“覺得生存沒有味道”。種種的苦衷和牢騷,往往傾訴給遠在美國的王際真。這幅速寫就是沈從文在當年的十一月五日晚上所畫,在寫給王際真的信裡。也因為自由而任性地無話不談,他時不時還會描繪一些“幻想”——他曾在給王際真的信裡附寄過幾次自己的畫,因而說,“我倒並不忘記廿年後成畫家的希望”。

這部沈從文前半生的傳記,在二十世紀上半期中國歷史變動的時空中敘述他生命發展的不同階段,敘述他的輾轉流蕩,他的“傳奇”與他的平常,他的“人格放光”與他的精神痛苦,他與時代密切相連卻持續強韌地保持緊張的“對話”——這是一個人自己的故事,也是交織進現代中國複雜紋路里的故事。

3.

《沈從文的後半生:

一九四八~一九八八》(增訂版)

張新穎 著

沈從文詩集:但願大洋裡落日消沉時我們也同樣滅亡

《沈從文的後半生:1948—1988》這部傳記,特別著力於呈現沈從文後半生漫長而未曾間斷的精神活動。在時代的劇烈變動中,這種連續、細密、複雜的個人精神活動,清晰見證了一個弱小個人的全力掙扎,一個平凡生命以柔弱的方式顯現的強大勇氣和信心,一個“有情”的知識者對歷史文化長河的深沉而莊嚴的愛——一如他愛家鄉的那條長河,曾經不知疲倦地抒寫那條河的故事,他的後半生甘受屈辱和艱難,不知疲倦地抒寫歷史文化長河的故事。

沈從文逝世三十週年暨2018年“增訂版”,新增《沈從文的後半生:這是什麼樣的故事》(絕境的故事,個人和時代關係的故事,創造力的故事,愛的故事,時間勝利的故事),並首次收入沈從文作為“絕筆”的《一點記錄——給幾個熟人》。本書獲得中國國家圖書館第10屆“文津圖書獎”。

TAG: 沈從文生命新詩沉默後半生