【編者按】
孔子是一位偉大的教育家，相傳他有弟子三千、賢者七十二人。他提出的有教無類、因材施教等教育理念更是對後世產生了深遠影響。上海開放大學鮑鵬山教授以孔子和其學生樊遲的多次對話為例，向我們描繪了一個生動、嚴厲而又個性鮮明的老師形象。他指出，在孔子的觀念中，培養正確的是非觀、價值觀比學習具體的知識更重要，只有做到“言忠信，行篤敬”，做到“居處恭，執事敬，與人忠”，才能“走遍天下都不怕”。以下是他在東方講壇·思想點亮未來系列講座上的演講。
大家都知道，我們中國有一個詞叫“學問”。我們碰到一個做研究的學者、教授，就會說這個人學問怎麼樣。什麼是“學問”？一個人基本的學術修養、學術水平，我們把它稱之為“學問”。今天我和大家分享的話題，就圍繞“學問”這個詞展開：讀書，就是學會問。
什麼是學《論語》最好的方法？
在座各位可能都讀過《論語》，或者說對《論語》或多或少有所瞭解。《論語》裡我們看到最多的兩個字就是“子曰”，書中一開頭就是“子曰：學而時習之，不亦說乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎。”“子曰”就是“夫子曰”，即夫子說話的意思。但是孔子並不是一天到晚一個人在那說話，所有孔子的說話，前面一定是有人問，然後才有“子曰”。這個“曰”，在今天就是回答的意思。《論語》中所有孔子講的話，我們都可以把它看成是老師和弟子們之間的問答，有問才有答。
宋朝的一位學者說過，讀《論語》最好的方法應該是把孔子當成我們自己身邊的老師，把弟子們提的問題當成你自己的問題，然後把孔子給弟子們的回答當成孔子直接給我們的回答。他認為這樣學就會有收穫，能夠真正得到人生的啟迪。那麼，我們今天就在孔子所有弟子中找一個人——樊遲，去剖析他和老師的對話。我們知道孔子有弟子三千，這是一個約數。三千弟子中，絕大部分已經不可考了，今天儲存下來的大概有70多個名字。這70多個弟子都是身通六藝之人，“禮、樂、射、御、書、數”六藝是那個年代基本的知識框架。一個人身通六藝相當於是一個百科全書式的人物，已經非常了不起了，樊遲就是其中之一。
當然，孔子還有一些更高的標準。比如，他自己在生前劃定了“孔門十哲”，就是他的學生中最厲害的十個人，比如顏回、子路等，但其中並沒有樊遲。那麼，我為什麼要舉樊遲的例子呢？因為他在孔子的所有弟子中很特別。
事實上，孔子與樊遲的關係是很親近的，他對樊遲的教育甚至可以說是很用心。舉個例子，有一天孔子帶著樊遲一起去見孟懿子。孟懿子是魯國最有權勢的三家大夫之一。魯國的大權不是掌握在魯國國君手裡，而是掌握在三家最有權勢的大夫手裡，分別是季孫氏、孟孫氏、叔孫氏。因為他們都是魯桓公的後代，所以後來我們一般稱其為“三桓”，這三家掌控魯國大權400多年，一直到魯國滅亡。孟懿子就是其中一個大家族的成員，他同時也是孔子的學生。孟懿子拜師以後第一個問題就是問孝。他問孔子，我父親去世了，請你告訴我孝順的道理。孔子的回答特別有意思：無違。這兩個字是半句話，並不是一句完整的話，翻譯過來的意思是“不要違背”。不要違背什麼呢？孔子沒有明說。
為什麼孔子只回答半句話？要知道，孔子對學生其實是有很多要求的，學習沒有主動性的、自己不努力的學生，他是不教的。他跟學生之間還有一個口頭協議，規定了老師應該幹什麼、學生應該幹什麼。孔子打過一個比喻，一張桌子有四個拐角，“舉一隅不以三隅反，則不復也。”我只教你一個角，其他三個角，需要學生自己推匯出來。學生如果推不出來或者不願意推導，那孔子也不教了。所以說孔子是有脾氣、有堅持、有原則的，他不會無原則地去遷就學生。但恰恰是因為這樣，他才能教出好學生來。因為他逼著學生把自己的主觀能動性調動起來，不縱容學生的懶惰。這也就能解釋，他在這段回答中為什麼只說了“無違”兩個字，因為他要讓學生自己去想。
孔子從孟懿子家出來後，樊遲為他駕車。在車上，孔子主動把這個問題告訴了樊遲。樊遲馬上就問了：何謂也？老師你講的“無違”是不違背什麼呢？子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”我們很多人說孝順父母就是不違背父母，是這樣的嗎？不是，孝順父母是按照規矩談。如果父母做錯了怎麼辦？那要告訴他們並提出指正，不能毫無原則地順從他們。
魯哀公就曾經問過孔子一個問題，說一個國君不管講什麼大臣都聽，這是不是叫忠？一個父親不管做什麼兒子都聽，這是不是叫孝？孔子聽了很生氣，很瞧不起魯哀公。那麼，一個人最高聽從的東西是什麼呢？孔子認為應該是道義。所以後來荀子講了一句話：從道不從君，從義不從父。人最應該服從的是至高無上的真理，而不是某一個具體的人。國君也不行，父親也不行。所以孔子講“無違”，他不是指不違背父親，而是不違背禮。
我舉這個例子是想告訴大家，孔子和弟子樊遲的關係很親近，而且他對樊遲的教育很用心。他把回答孟懿子的問題提出來讓樊遲問，然後再告訴他“無違”背後的道理，相當於給樊遲“開了小灶”。
孔子為什麼拒絕回答“種莊稼”的問題？
我們要糾正一個刻板的觀點，即認為孔子是一個誨人不倦的老師。實際上，孔子是很有個性、“脾氣很大”的，有些問題孔子不回答，有些學生孔子還不收。我們今天的老師跟孔子比起來才真的是誨人不倦，佈置題目讓你做，做完了還改，錯了以後加幾道題目再讓你鞏固，做完他再批改。換作孔子，他只會給你講解一道題目，然後讓你舉一反三，自己獨立解答更多題目。你做得不對的話，他會嚴厲地批評你。
但是孔子唯獨對樊遲不一樣，他對樊遲做到了誨人不倦。為什麼我這麼講？我們仔細去讀《論語》，就能看出孔子對待樊遲的一些特別之處。
一般來說，《論語》裡面直接記載某一個學生問某一個問題只有一次。比如，《論語》中記載“司馬牛問仁”就一次。顏回是孔子最喜歡的學生，但《論語》中記載“顏回問仁”也只有一次。“子貢問仁”“仲弓問仁”都只有一次。但樊遲是個例外，《論語》中記載他兩次問知、三次問仁，並且孔子都回答了。而且還有一個現象，孔子每次的回答都不一樣，他回答的是事物的不同側面，每次都有不同的含義。我們今天常常會問老師，一個問題有沒有標準答案。但實際上你去看看《論語》，《論語》裡面從來沒有標準答案。不同的人問孔子同一個問題，答案都不一樣，甚至同一個人反覆問三次，答案還是不一樣。這是偉大的教育，某種程度上是今天的我們丟失的教育。
樊遲把某些問題幾次三番地問，孔子竟然幾次三番地答，可見孔子對這個學生是特別關照的。不過，有一次孔子拒絕了樊遲的提問。樊遲請學稼，子曰：“我不如老農。”樊遲說，請你告訴我怎麼種莊稼。孔子說，我不如農民。大家要知道，樊遲既然拿種莊稼來問孔子，就說明孔子是懂的，孔子少年時候家境很艱苦，確實會種莊稼。樊遲知道他懂才會去問。但是孔子拒絕回答，說我不如老農。大家注意，這個話是綿裡藏針的，語氣裡已經有了很大的不滿。但樊遲的反應有點遲鈍，老師已經聲音不好聽了，臉色不好看了，他卻還沒發現。他接著又問了一個更傻的問題：老師，那請你告訴我怎麼種白菜。孔子說，我不如老圃。樊遲這個時候才反應過來，老師不高興了，趕緊走。樊遲出，子曰：“小人哉，樊須也。”
我們今天常常說老師不要傷孩子的自尊心。但仔細看《論語》大家會發現，孔子專門“傷”學生的自尊心。然而，在孔子這樣長期密集的“打擊”之下，他的學生自尊心都特別皮實。怎麼去理解呢？大家一定要記住，自尊，自尊，首先要自己“尊”，不是別人來“尊”。你要讓別人尊重你，首先自己要做好，就這麼簡單。我想孔子這樣嚴厲地批評學生、指出他們的問題，某種程度上是時刻提醒他們反思自己——我在某些方面做得夠好了嗎？夠優秀了嗎？鼓勵他們堅強一點，努力一點，上進一點。孔子就是這樣一個特別有個性的老師，其實我們應該學會欣賞一些有個性的老師，不要按照一種刻板的標準去要求他們。
孔子批評樊遲“小人哉”，這三個字很嚴厲，而且按照孔子一貫的做法，他一定會讓樊遲聽見。為什麼以前樊遲同一個問題三番五次地問，孔子都會回答，這一次卻對樊遲這麼嚴厲，不但不回答，還批評他是“小人”呢？我們再來看另一段對話。
有一天，孔子與樊遲師徒兩人在舞雩臺下面散步。舞雩臺是魯國國君求雨的一個高臺，平常風調雨順的時候這個高臺就閒置著，老百姓都可以在下面散步。散步的時候，樊遲又問了孔子三個問題：“敢問崇德、修慝、辨惑。”意即如何提高德行，如何消除不正當的慾望，如何辨別生命中的疑惑。這三個問題問完了，孔子也給他三個字：善哉問。
為什麼樊遲問學稼、學為圃就是“小人哉”，而問崇德、修慝、辨惑就是“善哉問”呢？曾經有人拿這個例子批評孔子，認為孔子之所以拒絕回答樊遲的學稼和學為圃，是因為他歧視勞動人民、歧視體力勞動。真的是這樣嗎？事實上，孔子曾說自己：吾少也賤，故多能鄙事。什麼叫“鄙事”呢？就是下層人所做的體力勞動，這些勞動孔子都會幹。可以說，孔子一生中從未有一句話歧視過勞動人民和體力勞動。那麼，孔子對樊遲提問不同的態度究竟表明了什麼？他實際上是在告訴我們教育的輕、重、緩、急。
學稼、學為圃是什麼？是專業。孔子在拒絕回答學稼、學為圃之後，繼續講道：“上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼？”他提出三個關鍵詞：禮義信。這是什麼？是價值，也就是說，在孔子的觀念裡面，知識低於價值。對於我們學習來說，學知識固然重要，也很必要，但是還有一個東西比它更重要、更必要，那就是我們的價值判斷力，即學會如何判斷是非、善惡和美醜。
“君子不器”究竟指什麼
今天我們所有的大學都是按照專業來分的，一進大學就要選專業。透過四年的本科教育，培養出合格的專業技術人才，這是大學的一個基本培養目標。但耶魯大學有一任校長理查德·萊文曾經說，如果耶魯在四年本科教育中培養出合格的專業技術人才，那麼我們的大學教育就失敗了。培養出合格的專業技術人才為什麼就是教育失敗了？其實在兩千多年前的《論語》中，孔子就表達過完全相同的意思：君子不器。十年前我在北大做演講，北大一個法律系學生問我，什麼叫“君子不器”？我拿法律專業舉例，假設你透過四年的學習只掌握了一些法律專業的基本常識、基本知識，你就是“器”，是不合格的。相反，良知、判斷力，對於法律專業的人來說可能比知識更重要。
君子跟“器”不一樣，“器”只有功能，而君子是一個人，人有他的主體性，有自己的德行、良知和判斷。舉個例子，一把菜刀就是“器”。你拿菜刀切菜，它有意見嗎？它沒意見。你拿著一把菜刀上街砍人，它有意見嗎？它也沒有意見，這就叫“器”。如果你們學了很多專業知識、專業技能，讓你用這個專業去幹好事，你幹，讓你用這個專業去幹壞事，你也幹，那你就是“器”，僅僅是合格的專業技術人才，對你的教育本質上是失敗的。
我有一次給機關幹部培訓，在互動環節有人問我一個問題：大學裡有兩種課程，一個叫專業課程，一個叫通識課程，這兩個課程有什麼區別？我說，我不講它們內容有什麼區別，只講它們功能有什麼區別。很簡單，專業教育讓我們有能力做什麼事。通識教育，我們一般把它稱為人文教育。讀人文類書，讀孔子、讀蘇格拉底、讀魯迅這類書是為了什麼？我認為，讀這類書就是讓你知道不能做什麼事。專業教育是讓我們能幹什麼事，通識教育是讓我們懂得不能做什麼事。一個人光知道自己能做什麼事情不行，還要知道自己不能做什麼事。
我上大學的時候，流行一句話叫作“學好數理化，走遍天下都不怕”。當然，要想走遍天下，數理化必須學會，它是必要條件，但不是充分條件。學好數理化，你就有能力做很多事，但僅僅停留在這個層面是不夠的，你還沒有能力辨別哪些事情可以做、哪些事情不可以做。如何才能走遍天下都不怕？兩千多年前的《論語》已經告訴我們答案了。有一次，“子張問行”，子張問孔子，如何走遍天下都不怕？孔子的回答跟我們今天的回答不一樣，他回答了子張六個字：“言忠信，行篤敬。”然後他接著說：“雖蠻貊之邦，行矣。言不忠信，行不篤敬，雖州里，行乎哉？”一個人如果言忠信、行篤敬，走遍天下，走到蠻夷之地都會行得通；如果言不忠信、行不篤敬，那他即便在自己本鄉本土也混不開。
還記得我們前面提到的樊遲三次問仁嗎？這三次問仁中，其中有一次提問也可以被看作是樊遲問行。孔子用九個字回答樊遲：“居處恭，執事敬，與人忠。”平常保持恭敬，做事情的時候敬業、認真、負責，跟人打交道的時候忠誠，願意幫助別人，你做到這九個字可以走遍天下。孔子回答子張的六個字和回答樊遲的九個字，實際上正是我今天要講的核心觀點，這十五個字概括了孔子認為一個人必須具備的基本品質。
學習的終極目的不是掌握知識，而是“致良知”
人生有兩種知識是必需的，第一種是專業必需，第二種是人生必需。專業必需，就是說我們從事一個職業，必須掌握這個職業需要的專業技能。什麼叫人生必需呢？就是所有的人必須擁有某一種基本的品質，如果你沒有這個基本品質，你在這個世界上會寸步難行。
樊遲問過孔子這麼多問題，兩次問知，三次問仁，孔子都耐心回答了，為什麼？因為知和仁是人生必需。他後面又問，怎麼種莊稼，怎麼種白菜，孔子不回答了，為什麼？因為孔子認為對樊遲來說，這不是必要的知識，不懂種莊稼、種白菜，不會從根本上影響他的人生。孔子曾經和子路講過一句話：“誨女知之乎！知之為知之，不知為不知，是知也。”對這句話有不同解讀。在我看來，孔子是在教導學生：人生中必須搞清楚的問題，就把它搞清楚，而不必要的知識，可以不學它。為什麼？人生短暫，你的人生要分清楚什麼是必要的，什麼是不必要的。
後來，莊子也表達過類似的觀點：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！”他的意思是說，我們的生命是有限的，而世界上的知識是無限的。用有限的生命去追求無限的知識，是註定會失敗的。莊子也是在告訴我們，學習知識要有所區分、有所取捨。無獨有偶，德國思想家尼采在他的自傳開頭，就提出一個問題：我，尼采，為什麼這麼聰明？他給出的答案是，自己從來不在不必要的事情上浪費精力。
這些偉大的哲人、思想家都告訴我們同一個道理，不要盲目地學很多東西，先把必要的東西學會、學精，然後行有餘力則以學文。什麼是必要的東西？一是你所從事的職業必須掌握的專業知識，二是分辨善惡、是非、美醜的基本判斷力，即生而為人所必須具備的最基本的品質。要知道，人生的問題主要不是知識問題，而是倫理問題；不是認知事物，而是判斷價值。人不可能遍察萬物，但人可以慎獨一己。
回到我今天分享的主題：讀書，就是學會問。從樊遲兩次問知、三次問仁的經歷中，我們可以獲得一些啟迪——人到底應該關心什麼樣的問題。是應該關心一些無聊的、細枝末節的瑣碎問題，還是關心一些關乎人生根本的問題？我想告訴大家，人可以“無知”，我說的這個“無知”不是指什麼都不知道，而是說人不要僅僅把掌握知識作為終極目的。正如孔子說的：“吾有知乎哉？無知也。”連聖人都坦然承認自己在知識上的侷限性。但是我們要記住，人不可以沒有良知，學習的終極目的不是掌握知識，而是“致良知”。
（
整理人
：周丹旎）
【思想者小傳】
鮑鵬山
文學博士、學者、作家，上海開放大學教授，中國孔子基金會學術委員會委員。出版有《風流去》《孔子傳》《孔子如來》《中國人的心靈——三千年理智與情感》《先秦諸子八大家》《論語導讀》《新說水滸》《致命傾訴》等30餘部著作。（作者照片由本人提供）
轉載請註明來源“上觀新聞”，違者將依法追究責任。
（本文僅代表作者個人觀點。欄目郵箱：shhgcsxh@163。com）