冰川思想庫特約撰稿 | 侯虹斌
這兩天，畫家範曾釋出的一篇關於妻子楠莉去世的訃告，在網上流傳開了。倒不是說這位女性有什麼問題，而是範曾的這份訃告的寫法，令人咋舌。
▲範曾（圖/視覺中國）
在這篇訃告中，範曾寫道，“我所奉獻的書畫作品，她皆欣然取出，其中有她陪同我畫了200張畫捐獻給某某大樓……據榮寶齋價達六十億。”又說，“因為我是全國納稅模範，所以她所有捐款皆是稅後收入。”
▲範曾發的訃告（圖/中國網）
這種語氣，逝者不像是妻子，倒像是財務出納。
一份短短的訃告，有三分之二是在誇自己的。
01
無獨有偶，前幾天著名哲學家李澤厚去世，清華大學教授陳來，寫了一篇悼念李澤厚的文章。裡面附了一張照片，一大桌人一起吃飯，李澤厚正與陳來交談。
通篇文章，都是在說李澤厚問陳來，“你寫了多少本書”“你自己的哪本書最好”“你的王陽明寫得真好”，甚至，李澤厚還對陳來說：“中國哲學你第一”。
文中還說，“李澤厚其實極少稱讚別人，所以我把這次他說的話始終看作是前輩的一種鼓勵。”
▲“人文日新陳來”公眾號截圖
這位陳教授可能不知道，李澤厚是一個狡黠又冷幽默的人，
他說“中國哲學你第一”，裡面的揶揄和譏諷，陳教授聽不出來嗎？
追憶一位家喻戶曉的大家，倒有九成九的篇幅，是在寫這位哲學家如何誇他的。寫出來，好意思嗎？
▲哲學家李澤厚（圖/中新影片截圖）
這讓我想起有一類人：極端自戀，處處想成為焦點，婚禮上他必須是新娘，葬禮上一定當屍體。
日常的舞臺已不夠他們發揮了，非得要跑到別人的主場上，使勁一切全力來吸引聚光燈；葬禮、喪禮，他們都要踩著別人來抬舉自己。
顯而易見，範曾就是這樣的人。
毫無愧色說自己的200幅作品值60億，全然忘了自己是以流水線工坊來作畫了。此前先攀附沈從文，又編造謠言、檢舉揭發沈；黃永玉是其老師，他卻極盡所能羞辱黃；李苦禪更是宣稱自己沒有這個學生，“子系中山狼，得志便猖狂”
。
現在，範曾依然活躍著。一找到機會，比如妻子亡故，還要忙不迭跳出來說：我的畫很值錢、值錢，我是納稅模範。妻子呢？在訃告上幾乎看不到她的位置和身影，更看不出範曾對她的感情，對他來說，她就像是一個執行命令的財務出納。
這種人，對逝者的懷念，只是懷念別人吹捧他那一部分而已。無非是把別人都看成是可以踩著上位的工具人罷了。
02
這讓我想起，另一位哲學家、作家周國平。他在哲學家鄧正來剛去世時寫了一篇悼文《想念我生活中的鄧正來》，可算是奇文共賞了。
裡面寫道：
“感覺是他像兄長，對我呵護有加。什麼時候看見我身體不好，他一定會催我去檢查，如果認為是工作太累所致，他會批評我，連帶也批評紅，要她在家裡貼上五個大字：‘國平無急事。’他經常叮囑紅，國平最重要，要把關心國平放在第一位。”
“有一回，我們去他家裡，還帶去了我家的兩位女友，他語重心長地批評她倆說：‘你們不知道心疼國平，國平跟別人不一樣，我閱人無數，很少有像他這樣優秀的人，但他一輩子沒有享受過。’然後佈置任務：‘你們每人每週約他出來一次，要單獨和他，找一個好的酒吧，讓他放鬆。’”
“他是真正心疼我，所以，知道紅又懷孕了，他力主做掉，理由是我應該安度晚年，不該再受苦了。叩叩生下後，他召開家庭會議，力勸紅辭職，好好安排家庭生活，讓我好好休息和工作。”
▲周國平（圖/騰訊影片截圖）
後面還有不少鄧正來誇周國平的散文、哲學水平如何如何高的，相比來說，已經算正常了。
周國平所懷念的鄧正來，是一個愛他愛到指導他的夫妻生活，指導他妻子流產不流產、怎麼帶孩子，指導他女友們怎麼侍候他，一切圍著他轉的鄧正來。
而真正應該呈現在一位知名學者的悼念文章應該有的，學問，品行，建樹，一些溫暖的細節，都沒有了。
讀者們讀的是悼念鄧正來的文章，看到的卻只有周國平的水平高，周國平的夫妻生活，周國平的兩個女友們……這恐怕不是做葬禮上的屍體了，而是想當葬禮上詐屍的屍體，才能夠滿足周國平無以倫比的自戀了。
03
對於這一類人來說，他們就像是一隻關不上尾羽的孔雀，時時刻刻都要撐開尾巴，任何時候都要當這條街上最靚的仔。
但是，孔雀張開尾巴，同時，也會讓大家看到他們的屁股啊。可他們不在乎。
類似的故事，並不少見。
瘋狂英語的李陽，他曾接受採訪時說，他坐飛機很喜歡領了登機牌卻遲遲不上飛機，享受著機場一遍一遍地廣播他的名字的那種快感。
他需要以戲劇性的效果吸引所有人的注意。
▲新浪新聞微博截圖
果不其然，這種自戀的人，打起老婆來也毫不客氣，而且已經建立起自己的一套打人的邏輯體系。
許多的故事告訴我們，一個非要在別人的葬禮上大出風頭的人，他結交別人，也不會有為善之心。他們連死人都能利用，對活人，很難想象，他會心慈手軟。