01、
一個詩人應當把所有的東西，甚至包括不幸，視為對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。我想你不會在高高興興的時候寫出任何東西。幸福以其自身為目的。
02、
我生命的每一時刻就像一種黏土，要由我來塑造，要由我來賦之以形態，把它煉成詩歌。
03、
我認為詩歌應當是匿名之作。比如說，如果我能選擇，我會樂於讓他人加工、重寫我的一行詩、一篇小說，以便讓它們流傳下去，我希望我個人的名字會被忘掉，正如在適當的時候會是這樣。
04、
我認為對於一位作者來講，最好是他能成為傳統的一部分、語言的一部分，因為語言將使用下去而書籍會被遺忘。
也許每一個時代都在一遍又一遍地重寫同樣的書，只是改變或加入一些細節。或許永恆之書皆相同。我們總是在重寫古人寫過的東西，而這就證明足夠了。
05、
我從未嘗試過什麼主題，我從未尋找過什麼主題，我讓主題來尋找我，然後走上大街，
或者在我家裡，一個盲人的小小的家裡，我從一個房間踱到另一個房間，我感到有什麼東西要到來，也許是一行詩，也許是某種文學形式，我們可以用島嶼來打個比方。
我看到島嶼的兩端，這兩端就是一首詩、一篇寓言的開頭和結尾。僅此而已。而我不得不創造、製造兩端之間的東西。這得由我來做。
於是我只好把空填出來。我也許會走錯了路而原路返回。我只好再創造些別的東西。但我總是知道開頭和結尾。這是我個人的經驗。
06
我儘量保持對事物的興趣，我始終在接受著各種經驗，這些經驗會變成詩，變成短篇小說，變成寓言故事。
07
你是在我早年詩歌的燈光下閱讀我的近作，才覺得它們不錯，但是如果它們出自某個無名詩人之手，你讀過它們就會扔掉，你不這樣看嗎？
當你讀到一個你瞭解的作家新寫的東西時，你就會把他這些近作當成一本大部頭小說的尾聲，但小說的結尾如果沒有前面那些章節的鋪墊就會毫無意義。
當你想到一個詩人，你總是傾向於認為他的新作是一首好詩，但如果就詩論詩，也許就不是這樣。
08
我知道我要想寫一篇小說，就必須先把它清晰、連貫地構思好，然後我才能寫出來。
09
我慣於使用它們是因為我發現他他它們是我思想狀態的正確象徵。我總是感到迷惑，感到茫然，所以迷宮是正確的象徵。
10
在動筆寫作之前我總是想：我算什麼呢？居然要寫作，我對寫作能知道多少？然後我就自己愚弄一下自己——但我已寫了好多次，再寫一次也無妨。
當我面對一張白紙時我也會有這種恐懼。我就對自己說：說到底這有什麼？我也寫了很多書了。除了寫下去我還能幹什麼呢；
既然文學看起來已經成了——我不願意說“命運”——已經成了我的工作。而我對它又滿懷感激之情，這是我敢想象的惟一命運。
11
我視寫作為聽寫。就是，我忽然意識到有什麼事情要發生了。於是我便坐下來，儘量消極，儘量不做自我干預。
然後我便有所發現，總會有一個最初的、不完整的靈感。我也許會得到一行詩，也許會得到一個情節，或者我也許會在夢中得到一個詞或幾個詞。
12
或者如吉卜林所說，一個作家也許能寫出一篇寓言，但對寓言的寓意卻一無所知，或這寓意與他的本意相左。
所以我要繼續用心做夢，用心使用隱喻或寓言而不是論說。我一直認為那另一個人是對的。
13
一個只能寫他想寫的東西的作家不是好作家。作家要以某種天真來寫作，他不應當考慮他在做什麼，否則，他寫出的根本就不是他自己的詩歌。
14
是的，現在我敢作敢為，我寫得直截了當，不用一個勞神讀者去翻字典的詞，並避免使用烈性的隱喻。
15
錯誤的方法是寫出第一段就進行修改，然後再寫出第二段。但這使得整個作品寫得破破碎碎。我想真正好的寫法是儘量一口氣寫下去，然後再修改。
不應當修改完一句，然後再草草地寫出下一句。你應當將整個作品的草稿一氣呵成。
16
就短篇故事而言，情節是首要問題，但對長篇小說來說，情節就不那麼重要了。真正重要的是人物。
17
實際上我不能創造人物。我寫的總是身處各種不可能的狀況下的我自己。就我所知，我還不曾創造過一個人物。在我的小說中，我以為唯一的人物就是我自己。
18
我寧取詞彙貧乏，而不要詞彙太豐富。一部作品如果有明顯得道德缺陷，往往是虛榮。當滿頁都是新的形容詞和隱喻，往往表明有一種要震撼讀者的慾望。
讀者不必感到作家很有技巧。作家必須有技巧，但其技巧應該是不唐突的。寫得極出色的作品，會令人覺得必須如此，而且很容易。
如果令人感到作家的努力，那就意味著作家的失敗。我也不是暗示作家必須興之所至，因為這意味著他一下子就找到了貼切的詞，而這是不大可能的。
一件作品完成後，看上去應像是不事雕琢，儘管事實上可能費盡心機。