八十年代後期，1988、1989、1990這幾年，一方面父親去世，家裡發生好多變故，自己得了肝病，身體狀況常年不好，幾乎每年都在西安住幾個月的醫院。
把西安所有醫院都住遍了，而且為治病採取各種各樣的治療方式；當然也有很多社會原因，精神很苦悶，覺得不知道該幹什麼。
父親去世時，我是三十六七歲，在這之前，從來沒有接受過親近的人、親朋裡面有死亡的。年輕時候，死亡這個概念離得特別遠，好像與你無關係一樣。
我父親得了三年病，做了個手術。那三年，兒女一直在提心吊膽，就不知道哪一天突然給你發生，好像頭上懸一顆炸彈一樣，不知道什麼時候給你爆炸，所以一直懸著心。
去世的時候，他在老家，沒有在我這兒住，看完病以後就把他送回去，送回去我又返回來，要在城裡這邊買藥，買好多藥。
他胃上有毛病，到晚年特別疼痛，我得在城裡給他買杜冷丁。當時杜冷丁不能隨便買，必須要醫生開證明只能買一次，但後來一次也不起作用，必須不停地買。
他兩三天打一次，後來變成一天打一次，一上午打一次，一上午打幾次，需要得特別多，我在城裡負責給他買藥。
等我回去，一到村口，看見我堂哥穿著孝服，我就知道壞事了。父親最後嚥氣那個時候，我沒在現場。
父親去世對我打擊特別大，因為從來沒有經受過那個事情，三十六七歲，人生突然有這個，當時特別悲痛。
我一想起來就流眼淚，就給他寫過好多文章，寄託自己那種哀思。
現在回想起來，父親也沒有跟我享過多少福，因為那個時候我條件也不行。
父親最大的滿足就是我發表作品以後，他在外頭收集我在哪兒發表的作品，後來他周圍的朋友、同事一旦發現報刊上有我的文章，就拿來給我父親，他一高興就開始喝酒，就討酒來喝。
這是父親晚年的時候唯一的精神支柱，完全靠兒子還能寫東西，這是他很得意的一個東西，但生活上我確實沒有給他更多的東西，包括生活上的照顧。
隨著自己年齡增長閱歷增加，也思考了好多東西，對社會的問題，對個人生命的問題，和以前的想法就不一樣了。
以前寫商州的作品，不管你怎麼寫，不管你寫到揭露的東西，批判的東西，總的來說風格是清晰的，是明亮的，一切都是陽光的，
這個時候自己對社會問題、家庭問題、個人問題、身體問題引起好多思考，對人的命運、人性各種複雜的東西，就有寫作的思考。
這種思考是以前很少有的，以前更多寫寫故事，這個時候就不滿足於寫那些東西。
寫《浮躁》的時候，我前言裡面專門說，我以後再不用這種辦法來寫小說，這種辦法還是五十年代傳下來的一種現實主義寫法，全視角的寫法，還有典型環境、典型人物的那種痕跡，我說一定要變化。
但在哪兒變？當時自己也不知道。但總覺得不滿意以前的，我得重新上路，重新開個路子，這就寫到《廢都》了。
我最早創作時，也寫過好多城市的東西，亂七八糟都寫過，《商州初錄》一直到《浮躁》這一段時期，基本上是返回故鄉、返回商州的寫法。
又返回城市，開始寫《廢都》，就把自己生命中的好多痛苦、無奈、糾結，和當時社會上好多東西結合起來，完成了《廢都》。
創作《廢都》我有這樣一個體會：
反正是寫作品，至於寫哪方面，寫什麼東西，一定要寫出來，當然你寫的作品肯定是些故事，這個故事，這個人的具體境遇，他的命運，和這個時代、這個社會命運相契合的時候，
就是交接的地方，把那個地方的故事寫出來，就不是你個人的故事了，而是一個時代的、社會的故事。
後來我也常講這個體會，這樣你才可能把作品寫得好一點。就像我在門口栽一朵花，本來我的目的是給自己看，我來聞它的香氣。
但是花開了以後，來來往往的路人從你門前過的時候，都看見了這朵花，都聞見了它的香氣，這一朵花就不僅僅是你的，而是所有人的。
我還舉個例子，比如坐車要到一個地方，這一個班車裡面坐了好多人，大家都要到一個地方。按照一般規律，十二點的時候，司機就要停下車來到一個地方吃午飯，吃完午飯繼續走。
如果我在車上，十點鐘的時候就喊司機你把車停下來，我要吃飯，我估計司機不會停車，滿車的人都不同意停車去吃飯。只有到十二點了，你的飢餓感同時又是大家的飢餓感，大家才能把這個車停下來。
如果僅僅是你個人的，或者你早上沒吃飯，或者別的什麼情況你肚子飢餓，你不是寫大家的飢餓，只寫你個人僅有的飢餓感，
這個飢餓感是境界小的，寫出的作品是境界小的，作品不可能寫好的。你的飢餓感已經是大家的飢餓感，寫出來的作品才能引起共鳴。
每個人都活在集體無意識裡面，大家統一一個東西，你的作品一定要刺痛那些東西，才能把作品寫好。
所以在寫《廢都》的時候，當然我也不能說《廢都》寫得怎麼樣，當時確實是無意識地把自己的生命和這樣一個社會時代交接起來，把發生的故事寫出來，而且在這個過程中，包括寫什麼和怎麼寫的問題。
寫什麼，當然考驗一個作家的膽識和智慧；怎麼寫，當然考驗他的技術的問題。在《廢都》裡面寫什麼？
寫莊之蝶發生的一些故事，寫的主要是苦悶，他的無聊，他的頹廢，他好像雄心勃勃要拯救好多女的，反倒最後女的也沒有拯救好，他把自己也拯救不了，就完蛋了。
在寫法上完全要突破《浮躁》的那種寫法，還是原來學蘇聯文學，五十年代創作的路子，《廢都》基本上不按那個路子，但具體怎麼弄，慢慢實驗吧。
一直到後來的《秦腔》和《古爐》，才慢慢走出一個清晰的寫法，就是寫生活，寫細節，寫日常，寫普通人的一些活動，而不是原來要寫一個英雄人物，寫一個高大全的東西，必須要突出一個大的東西。
創作永遠都是自己做。別人給你的經驗、給你的東西，只是受到一種啟發，具體還得你自己來，就像往上上臺階一樣。
你站在第一層臺階的時候，根本不瞭解第三、第四臺階會發生什麼東西，你只能站在第二臺階才能體會到第三臺階，站在第三臺階才能體會到第四臺階。
你還在第一臺階上，別人給你說第五臺階的事情，你根本不知道，你也不關心這個事情。
我經常舉例子，在瀑布下面用碗接水的時候，永遠接不上水，只有在溪流裡面，水龍頭下面，你可能接一碗水。強大的思想，當你還沒有達到同步的時候，就無法進入那個東西。
寫《廢都》時，其實是我最痛苦的時期，而且都不在城裡寫作，《廢都》是流浪著寫。先在一個水庫上寫，別人說有幾個人在那兒守著水庫，有一個灶，你可以在那兒吃，那兒清靜，我就住在那兒。
那個地方偏僻，沒有報紙，沒有廣播，只有一個電視，還是人家的，經常還收不到訊號，基本上就沒有任何娛樂。
那個時候年輕，精力旺盛，我規定自己每天必須寫十個小時，除了睡覺，吃飯，上廁所，滿打滿實實在在要寫十個小時。
基本上我四十天就拿出了初稿。帶著初稿跑到一個朋友家，這是已經完成了百分之八九十，只要誰給我管飯，我就繼續寫。
作品寫完以後，一出來前半年，可以說是好評如潮，都說特別好，才過了半年，就全部開始批判，開始禁止了。
禁止以後一片批判聲，原來說好的不說好了，有些不發言了，有些就反過來說不好了。
竟然又發生了冰與火這種的變化，想起我父親打成“歷史反革命”那會兒家庭遇到的情況，感受到了人世間的世態炎涼，這個時候也能體會到這種巨大的反差。
當時身體極端不好，記得我的心臟就不行了。我住到一個醫學院附屬醫院，有一個幹部病房，住進去以後，發現幾乎每一個病房裡的老幹部都在看《廢都》。
那個時候《廢都》瘋狂到你無法想象那個情況，外頭盜版也亂，到處都在賣《廢都》，病房人人都有，都能看到，都在議論。
突然知道我也在那兒住著，那議論紛紛的，我是住不成的。當時我化名叫龍安，因為我屬龍的，希望能在那兒安生一點，實際還不安生。我就不住院了，和朋友到四川綿陽躲起來了。
當時綿陽師專樓下面是一個報欄，每天我下來看報欄，差不多兩三天就有批判文章。
有時候不看報欄，到河邊去，河堤上去走，突然風吹過來一張破報紙，我撿過來坐在上面，一看報紙上還是批判文章。大多數是罵你，攻擊你，說的話特別尖刻難聽。
經過我第一次受到批評，父親來看的時候還特別擔心，覺得特別委屈，到後來經歷的爭議多了，尤其經過《廢都》，
反倒不是特別強烈的反抗，或者強烈的委屈，反倒沒有。隨著年齡的增長，遇到的事情多了以後，也無所謂了。
但你不可否認的是，《廢都》給我產生的陰影，影響一直持續了十二年，裡面的苦楚只有我自己知道。
有些話我也不能對著人說，但只有自己知道。不說生活受到的影響，不說工作受到的影響，就從文學來講，也有好多好多影響。
《廢都》之後我緊接著寫了《白夜》，《白夜》可以說是《廢都》的姊妹篇，出版的時候，《廢都》正遭受批判，
沒有一個人給《白夜》說過一句話，這種情況一直延續了十來年，反正好事肯定沒有我，我也沒有想著有什麼好事。
《廢都》在法國獲得費米娜文學獎以後，在國內沒有宣傳這個東西，只有一家小報登了短短几句話
說賈平凹的一部長篇小說在法國獲獎，獲得法國三大文學獎之一的費米娜文學獎，就報道了這一句，都沒敢提《廢都》。
這只是從作品上，別的事情就更多了。這本書給我帶來的東西，對我的生命和文學產生的影響是特別大的。
人有命運，書也有命運，《廢都》的命運就是這種，好像一個人遇到了大坎，要判刑坐獄一樣。
它的傳播後來完全靠盜版，盜版對每一個作家來講都特別反對特別反感，對作家對讀者都是一種傷害，但具體到《廢都》，你還得感謝盜版，沒有盜版延續不下去。
那十來年，凡是別人來我家裡請我簽字，都籤《廢都》。我一看不是原版的，就留下一本，我不是在社會上去收集，而是在家裡守株待兔，
現在我家裡有六十多種《廢都》的盜版本，有精裝的，還有一部分書是給《廢都》寫續集的，光寫後續的有三四本，人物地點都一樣，把故事繼續寫，反正挺有意思的。
而且好多老闆來給我講，他怎麼發財，當年就是賣書，賣盜版書掙的第一桶金，然後開始做生意，生意做大了，來感謝我。我說你來感謝我，你不知道我當年遭多大的罪。
經常有人問，哪部作品是你最愛的？我說沒有最愛的，因為所有作品就像孩子一樣，都可愛，我在寫它的時候，都盼著它是世界上最能幹的孩子，最漂亮的孩子，
但長大後它不一定是那個樣，所以不管它長得醜還是漂亮，都是我的孩子，對於我來講都是喜歡的。但是相比起來，有些是重要作品，有些是不重要的作品。
什麼叫重要作品？就是在走一條路的時候，拐彎的路邊長的那棵樹，或者是那塊石碑，它給你記錄這個拐彎，有的作品就像這棵樹一樣，它在創作道路上起了關鍵的作用，
從這個角度講，《廢都》應該是重要的作品。從那以後，我的創作不說內容了，就寫法上發生變化，而且寫法變化以後，一旦走出去是走不回的。
你現在讓我寫《浮躁》以前的那種作品，很清晰，很陽光，很明亮，但是同樣也比較輕淺的一些東西，我就不會寫了，就寫不了了。
就像生命一樣，當我活到五六十歲的時候，我就無法再享受到二十、三十、四十歲的青春，我只有在照片上才能看到當年的模樣。
具體的我好像沒有變化，而實際上不停在變化，只有突然拿出十年、二十年前的照片，才看到你原來還年輕過。
後面的作品就像年齡一樣，把好多東西看透了，閱歷增厚了，就像文物一樣包漿，它就渾厚了，不是原來那麼簡單那麼明亮的東西，現在是渾濁的，或者是厚實的、渾厚的東西多了。
以現在我的想法，我喜歡自己後期的作品。後期的作品都是在我的生命中、在我的生活中體會到的東西，實際是我自己體會的。
而好多人喜歡我早期的作品，當然更多年輕人喜歡早期的作品，早期作品優美，清新，有好多很漂亮的句子，讀過去以後可以用筆做筆記，
但那些作品太輕淺，好多是我看到、聽到、讀到一個什麼東西，反射過來啟發我寫出來的東西，而不像後來的作品，完全是在生命和生活中，自己體會到的東西，才把它寫出來。
或許是年齡大了以後想法不一樣，對世事的看法就不一樣了。現在人寫作品，尤其年齡大的寫作品，不光看你的故事，不光看你裡面的思考，
還會看其中你對生活的智慧問題，生命的智慧問題，你要把那些東西寫進去，作品才能產生一種厚實感、豐富感，而不單純是一個故事，
或者你是批判誰，歌頌誰，或者你怎麼樣，那都太簡單。應該包容，應該更豐富，有各種智慧的東西積累在裡面。
本文摘自讀庫
蔡駿的24堂寫作必修課
這些年，除了夜以繼日地不停寫作，
蔡駿
打造出了“世界華語懸疑文學大賽”、“懸疑世界”等文化品牌，
策劃了懸疑世界文庫，不僅發現和培育了一批年輕作者，也有力地推進了優質的經典文學和懸疑文化的傳播。
蔡駿以近20年的持續寫作狀態，10多年的行業指導經驗，為你呈現第一手的創作談。
每節一點寫作常識，讓你輕鬆認識寫作；每次一點故事講解，讓你重新釋放靈感。
蔡駿說：“把作者的思路琢磨透了，寫作水平會得到迅速地提升。”