現在，來聊聊《送李願歸盤谷序》——蘇軾稱為唐代第一的文章。
這種文章，很難翻譯。怎樣翻譯，都要丟失不少味道。而且，無論翻不翻譯，它的好處都很難講出來。別說今天，就是擱過去，很多人讀了也會想：憑啥說這就是唐朝第一？看不出來。
李願，要去盤谷隱居，韓愈寫序送他。看起來像應酬之作。但是，別人的應酬之作幾乎沒有這麼寫的。
開頭大段引用李願的話。實際上，李願的話，成了文章主體：
“世間稱為大丈夫的那幫人，我瞭解——給別人恩惠，名聲顯赫。坐在廟堂上，號令百官，天子的命令都經他的手。他要出門，先舉起大旗，軍車裝甲，警衛開道，僕從把道路佔得滿滿的。後勤人員攜著吃的、喝的、玩的，跟在路邊跑。高興了，賞。不高興，罰。世間英才天天擠到他門口。從三皇五帝談到現在，歸結為一句話，沒有誰比他偉大。這些話天天聽，月月聽，也不煩。家裡的姬妾侍婢，一個比一個標緻，彎彎的眉毛，豐潤的臉頰，聲音清脆，體態輕盈——”
插一句，唐朝以豐滿為美，不過，豐滿不是胖，是“豐頰”，臉上肉乎乎的。至於身材，還是輕盈的，“便體”，就是很靈巧，主人要什麼，她馬上就來。
“她們不僅臉蛋好看，人也伶俐。走起路來輕裾飄飛，長袖掩曳，面如銀粉，眉似青黛。家裡有一排排的房子養著她們，她們卻閒著沒事做。每天彼此嫉妒，嫌別人分走了主人的寵愛。被嫉妒的人，偏要有恃無恐地傲嬌。她們使出渾身解數，爭顯媚態，以求主人愛憐。
“這，就是大丈夫遇到明天子的賞識，是有大功的人所幹的事情呀。” 李願說，“不是我討厭這些要逃開，是我命裡沒這福呀。一個人，獨居在山野，登高望遠，在豐茂的樹陰下，坐一整天。取來清泉濯洗，上山採些野果，美味可口，去水濱釣魚，新鮮宜食。每天睡到自然醒，怎麼舒服怎麼來。與其得到人們當面的誇讚，哪裡比得上背後沒人罵。與其享受身體的快感，哪裡比得上心裡沒有焦慮。不用天天出差開會，也不用擔心哪天突然進局子。天下太不太平，跟我沒關係。誰提了，誰處分了，我也不愛聽。那些碰不到機會的人，只能這樣生活。那麼，我就這樣生活。讓我跑到公卿門口去伺候，為了屁大的事顛來顛去，想靠近又畏縮，想開口又支吾，滾在骯髒的環境裡也不知羞恥，一不小心還會掉腦袋，成天提心吊膽，直到老死。做人到這地步，是成功還是失敗呢！”
上面是直譯。“軍車裝甲，警衛開道”，“天天出差開會”，確實是韓愈這麼寫的。原句叫“羅弓矢，武夫前呵”，“車服不維”。車，是車輿；服，是禮服。乘車輿，穿禮服，換成今天的話，就是坐著專機參加重要會議。
這些話，李願是絕對說不出的。李願是誰呢？是個謎。平西王李晟的兒子叫李願。但這篇序，寫的不是那個李願。有人說，這個李願是隱者。文章完全沒有敘及李願生平、自己和李願的交往，只是說，“友人李願居之”，接下來就“願之言曰”。恐怕不排除“李願”根本就是韓愈杜撰的人。說什麼跑到公卿門前伺候，想開口又不敢，都是韓愈的親身體驗。《歸彭城》裡說，“到口不敢吐，徐徐俟其巇”，《答李翱書》裡說，“持僕所守，驅而使奔走伺候公卿間，開口議論，其安能有以合乎？”
“願之言曰”，字面是“李願這麼說”，也可以理解為，“我的願望是”。另外，韓愈的乳母也姓李。韓愈借李願的口，說了一大堆後，自己唱首歌，為李願壯行。之前說過很多次，韓愈喜歡圖窮匕見，節約時間，我們只看結尾：“給我的車，加加油；給我的馬，加加草；我要跟著你去盤谷，就這樣，活到老！”
翻譯得很俗氣。沒辦法，韓愈的文章很難翻譯。但大體就這意思。韓愈說，想歸隱。
這一年，韓愈三十四歲。最近半年，韓愈多次說要歸隱。
比如，《山石》結尾：
“人生如此自可樂，豈必局束為人鞿？嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸！”
鞿，就是馬絡頭，馬嚼子，套進馬嘴的一塊鐵，連在韁繩上，能控制馬。感覺自己就像一匹馬被人套了嚼子。這是七月寫的，當時，韓愈和李景興、侯喜、尉遲汾去洛北惠林寺玩。
幾個月前，韓愈離開長安回洛陽，臨走時寫詩送給孟郊、房次卿，結尾說：
“潁水清且寂，箕山坦而夷。如今便當去，咄咄無自疑。”
這兩首詩和《送李願歸盤谷序》，都寫於吏部銓選未中之後的半年。六年前，二十八歲的韓愈，考吏部博學宏詞科未中，給侯繼寫信，也是說要歸隱，還說，別人就算想尋找他的聲光，都不可能找到了。
假如一個人真要歸隱，不會總掛在嘴上。韓愈說，“如今便當去，咄咄無自疑”。他說“無自疑”，恰恰教人懷疑。果不其然，幾個月後，他還在嚷著歸隱歸隱。人家陶淵明，寫《歸去來兮辭》，就一篇。說歸隱，就真歸隱了。以後再寫，就是《歸園田居》和《飲酒》了。就像有人說，要辭職，待不下去了，馬上就要辭職，說了兩年，還沒辭。
是不是韓愈心口不一？明明不想歸隱，卻裝成想歸隱的樣子？
不是。他說歸隱，是真想歸隱。但沒有歸隱，也是真不想歸隱。這看似矛盾，但恰恰從這矛盾中，才能理解韓愈。就像要戒酒的人，發誓戒酒的時候，是真想戒，他很清楚酒給他帶來的痛苦。但事後，還會再發誓，說明真的戒不了，戒酒也讓他很痛苦。酒和戒酒，都讓他痛苦。
“仕宦”對現在的韓愈來說，就是這樣。食之無味，棄之可惜。有時候，和朋友出去玩，看到天大地大，覺得混跡官場找這個求那個看人臉色真是噁心，上山採果子去溪邊釣魚是真好。但回到家，看見老婆孩子要吃飯，就又開始想祿米了。此外，還有個重要原因，如果真歸隱，從七歲開始學了二十多年的東西，就跟白學差不多了。不甘心。
陶淵明歸隱後，照樣看書。但陶淵明看書是怡情，沒法在世間施展抱負。而且，看書、寫詩，只是陶淵明生活的很小一部分，更多的，是辛苦種地，每天老早爬起來鋤草，天黑了才扛著鋤頭回去，還要哄孩子。真正的歸隱，可不是成天採果子釣魚那麼有詩意。背後要很辛苦，也是有代價的。甚至到那時候，想買書、看書都沒錢。韓愈是個酷愛讀書的人，平時吃飯睡覺，都離不了書。吃飯時，一手拿著書看，一手吃飯。睡覺時，躺在床上看，困了用書當枕頭。韓愈還特別喜歡和朋友聚在一起，對書裡的內容評評點點。真歸隱的話，這些事情都無緣了。而且，孩子將來是不是也要考科舉，也要走這條路？自己如果有功名，對孩子也有好處。
雖然書上說“隱居以求其志”，可現在畢竟不是古代了。什麼閉門著書，藏之名山、垂懸萬世——拜託，現在都唐朝了，貞元十八年了，不現實。如果說韓愈在二十八歲的時候，還殘留一點那樣的想法，現在不可能了。閉門造車，只會很淺陋，很不接地氣。幾年公門生涯，讓韓愈越來越清楚這一點。歸隱，頂多做個孟郊、陶淵明式的人物。對別人來說，也許不錯；但對韓愈來說，不能甘心。他很渴望投身於時代的浩浩蕩蕩、波瀾壯闊中。“採厥于山，緡于于泉”的生涯，不能給他足夠的滋養，不足以讓他偉大。“澹泊明志，寧靜致遠”，不是韓愈想要的。韓愈內心深處，渴望轟轟烈烈，力挽狂瀾，哪怕上刀山、下火海，也比平和安寧有吸引力。不過，他不會貿然上刀山下火海，他只是難以容忍平淡。後世的名聲，固然重要；現世的名聲，也很重要。缺少了時人的認可與推崇，他會寂寞。
韓愈很有唯物主義傾向，因此，他渴望生前就能影響時代。畢竟，死後有可能什麼都不知道了呢。韓愈在給十二郎的祭文中說，“我說這些你能知道嗎？還是不能知道呢？”，“如果死了還能知道，我們的分別也不會太久了；如果死了就什麼也不知道了，那我的悲傷也不會太久了，不悲傷，就遠遠沒有窮期了。”
韓愈這樣看待生死，看待輪迴，宜乎他不信佛，宜乎他對身後的事情，絕不可能像對生前的事情這麼關心。於是，歸隱山野，在林泉間度過一生，哪裡是他能接受的！雖然書上講，“用之則行，舍之則藏”，但時代真的捨棄他，他也很難“藏”。他身上有讀書人的驕傲與矜持，但這矜持讓他被動，讓他痛苦，讓他矛盾。
有天，韓愈和侯喜去釣魚，一大早騎馬出了都門，在荊棘林中穿行很久，來到洛水邊。水很淺，水面很窄。用韓愈的話說，“蝦蟆都能跳過去，麻雀都能洗澡”。這種地方，就算有魚，值得釣嗎？可是，既然跑了那麼久，不釣又可惜。於是，把魚鉤和飯粒投到泥坑裡，從晡時坐到黃昏，手都舉累了，眼都酸了，還是沒動靜。那就站起來歇歇吧，剛起身，魚竿好像動了，趕緊舉起來，果然，釣到了。可惜太小。“就一寸大，剛能看出哪是鱗，哪是鰭”。韓愈傷心地唱道：
“是日侯生與韓子，良久嘆息相看悲。我今行事盡如此，此事正好為吾規。半世遑遑就舉選，一名始得紅顏衰。人間事勢豈不見，徒自辛苦終何為？便當提攜妻與子，南入箕潁無還時。叔起君今氣方銳，我言至切君勿嗤。君欲釣魚須遠去，大魚豈肯居沮洳。”
“這一天，侯同學和韓先生，嘆息了好久，互相悲傷看著對方。唉！這輩子淨幹些這種事！今天的事，正好給我上了一課。半輩子遑遑奔走考功名，好不容易到手了，人也老了。人間事勢就是這樣呀！還看不清嗎？何必白白辛苦！真應該帶著老婆孩子，跑到箕山潁水邊隱居，再也不要回來了！侯叔起同學呀，你還年輕，還有銳氣，我說的都是真心話，你別笑話。真想釣魚，走遠一點吧，大魚怎麼可能在泥巴溝裡！”
韓愈的真心，又圖窮匕見了。他不是不想釣魚，他很想釣。但是，小魚對他完全沒有吸引力。如果只能釣到小魚，對他來說，和釣不到魚一樣痛苦，甚至更痛苦。人家說，“不鳴則已，一鳴驚人”，對韓愈，“不鳴則已”是不行的，鳴是一定要鳴的，但是，鳴了沒有驚人，他又很挫敗，很痛苦。“不釣則已，釣就釣大魚”，對他來說，“不釣則已”都不行，不釣也不能已，因為他畢竟一大早騎馬出城，穿過茂密的荊棘林，從天矇矇亮跑到太陽快下山，你讓他不釣，他怎麼能放得下？這就是為什麼，一件釣魚的小事，都讓韓愈傷心得不得了。
需要理解的是，韓愈的三十四歲，可不是盛年了。不能用今天的觀念來看待古代。就像不能用城市的觀念來看待農村。在農村，三十歲不結婚，那就不得了，就好像要一輩子打光棍了。但在大城市，四十不結婚，甚至五十不結婚，也不敢說就打光棍。去農村看看，四十多歲的婦女，有的已經掉了好幾顆牙，看上去比城市裡六十歲的還顯老。城市裡，四十多歲的女性，你要敢稱呼她“婦女”，她真想打爛你的頭。但在農村，真的就是婦女了。
韓愈父親在他未滿兩週時去世。大哥韓會，熟讀醫方，吃什麼都要看本草，活了四十二。另外兩個親哥，死得更早。韓愈怎麼有把握活到他大哥的歲數？這一年，韓愈的幾顆牙已經鬆動，馬上就要掉了。頭髮也白了不少。“半世遑遑就舉選，一名始得紅顏衰”，對他來說，真是這樣子。所以，他不能不感慨，“是日侯生與韓子，良久嘆息相看悲。”
要理解韓愈，需要對他的背景有更多瞭解。因此，不能不略俗套地，來聊聊韓愈的原生家庭，以及，當時的流行風氣。
韓愈的家族算是不錯。曾祖父曾任曹州司馬，祖父曾任桂州長史，父親曾任秘書郎。父親在韓愈不滿兩週（虛歲三歲）時去世，韓愈跟著哥嫂長大。哥哥韓會比他大三十歲左右。
韓愈七歲時，韓會到長安任起居舍人。起居舍人是從六品上，負責寫《起居注》，紀錄皇帝每天到哪兒，幹了什麼。當時，韓愈的叔父韓雲卿也在長安，任禮部郎中，從五品上。韓氏叔侄名望很大，韓雲卿和李白有交往，李白稱他“文章冠世”。那幾年，哥哥和叔叔的風光，給韓愈留下了很深的印象。
在京城住了四年，韓會被貶韶州。韶州在嶺南，那時候是“瘴癘地”，鳥不拉屎的地方，跟現在沒法比。到韶州不久，韓會就死了。死的時候，“萬里故鄉，孤幼在前。相顧不歸，泣血號天。” 那時候從嶺南迴河南，不知道有多難。家裡像天塌了，一個寡嫂，拉著兩個孩子，泣血號天。
怎麼辦？只有把遺體運回老家。河陽，在今天的河南孟州。古代很多人，客死他鄉，因為沒有力量葬回老家，就先葬在當地，或者找個地方停放，以後有條件再回遷。但韓會既然死了，在嶺南沒有依靠了，嫂嫂鄭氏想帶著韓愈和十二郎回家，嶺南那麼遠，這輩子都不想再來了，以後回遷靈柩也不太現實，乾脆就一起吧。這相當不容易，但也沒有更好的辦法。韓愈很感激嫂嫂，“微嫂之力，化為夷蠻”。不是嫂嫂，他就成了夷蠻。
夷蠻在那時候很被人看不起。禪宗祖師慧能就出生在嶺南新州。他跟人家介紹，要先說自己祖籍不是嶺南，是范陽，是父親做官貶到嶺南，死在當地，慧能就成了新州百姓。後來，慧能去湖北黃梅見五祖，黃梅也不算什麼好地方，但是，五祖一聽慧能嶺南來的，先說，“汝是嶺南人，又是獦獠，若為堪作佛？” 這固然是對慧能的敲打，也反映出唐朝人對嶺南的鄙視。獦獠是對南方少數民族的蔑稱，慧能並不是少數民族，只是上一代才遷去，還被人如此鄙視。如果韓愈留在嶺南，肯定也那樣了。
嫂嫂帶著他們回河陽，“水浮陸走，丹旐翩然；至誠感神，返葬中原”。一家乘船走路，舉著引魂幡越嶺翻山，誠意感動了上天，終於返葬回老家了。下葬後，本來打算在老家住下去的，卻碰上中原戰亂紛起，寡嫂只好又帶著兩個孩子和家中僕從，跑到江南宣州，投奔親戚。在親戚處，韓愈過著寄人籬下的生活，一直到十九歲去京師。
對比小時候，哥哥韓會在京師做官時，“念寒而衣，念飢而飧；疾疹水火，無災及身”，覺得冷，就有衣服穿；覺得餓，就有飯吃，沒病也沒災。和後來的際遇簡直是天壤之別。韓愈說，“在死而生，實維嫂恩”，要不是嫂嫂，他是活不成的。
除了幼年遭遇，韓愈還有個難以啟齒的身世秘密：韓愈的生母是個下人。韓會對他很好，但韓會實際上是他同父異母的哥哥。韓愈的生母，從來沒有被他提起過。可能在韓愈父親去世之前就死了，或者改嫁了。在唐朝，這種事情很不光彩。今天不容易理解，但唐朝是這樣。
唐朝非常注重出身。陳寅恪先生說，唐朝繼承了南北朝舊俗，評量人品，主要看兩點：娶妻是否出自名門，做官是否由清望官。如果不是，“俱為社會所不齒”。元稹自傳體小說《鶯鶯傳》中，張生對崔鶯鶯始亂終棄，當時的人都認為張生是“善補過者”。地位低的女人，不要她了，娶個地位高的，唐朝人看來這是改過自新，棄惡從善。陳寅恪說，“捨棄寒女，而別婚高門，當日社會所公認之正當行為也。” 如果有士人被貶，正妻死了，那在當地幾乎是沒法結婚的，因為找不到一家門當戶對的。不過，這並不影響他們納妾。
韓愈的生母，不管是死了還是改嫁，總之，韓愈不到兩週歲，就沒爹沒孃了。乳母覺得韓愈太可憐，不忍心離開他，就在韓家待了一輩子。看著韓愈長大成人，中進士，到汴州、徐州，又入朝做官，娶妻生子。韓愈對待乳母就像對待親孃一樣，逢年過節，都率領老婆孩子列隊拜壽，乳母活了六十多，死在韓家，韓愈為她立碑寫銘。這是很隆重的待遇。一般只有有錢有身份的人，才能這樣。因此，有人甚至懷疑乳母就是韓愈生母（詳卞孝萱先生《韓愈評傳》）。
後來，朝廷追贈韓愈亡母，但韓愈自己從來不提，韓愈的學生為他寫行狀、碑誌也都不提。因為，追贈是隻能追到韓愈嫡母，也就是韓愈父親的正妻頭上，跟生母沒有一點關係。在唐朝，作為女人，如果出身卑下，想嫁個地位高的人都不可能。《琵琶行》裡，“老大嫁作商人婦”，商人在當時是很受鄙視的，跟現在反過來。出身卑下的女人，想靠孩子出頭都不可能。孩子出頭，長的也是嫡母的面子。這就是唐朝的現實。
生母出身卑賤的事實，和年少時寄人籬下的經歷，以及小時候看到哥哥和叔叔在京城的風光，都深深刺激著韓愈，讓他要想盡一切辦法自立，要單槍匹馬，赤手空拳，靠努力奮鬥來博得世人的認可和讚譽。因此，他雖然也投謁，但惟恐自己姿態太低，被人看不起；他愛和孟郊這種“莫肯低華簪”的人交往。他想全靠才學和本事贏得尊重，但一而再再而三地發現，這條路行不通。
韓愈的內心，很反感時人看重門第的流行觀念，但又不能不受那種觀念的影響和塑造。實際上，他幾乎反感流行的一切。尤其是上流社會流行的。天子公卿愛打馬球，他反感。士子投謁的奴顏婢態，他反感。作文章的駢四儷六，他反感。從天子到百姓多信奉佛教，他反感。
但是，一定要清楚，韓愈反感的是潮流，不是人。如果落到具體的人身上，是要另當別論的。就像政見不同的人也有可能坐在一起喝著茶談笑風生，韓愈在僧人中也有很好的朋友。比如現在的澄觀，後來的大顛。如果當時大多數人喜歡什麼，追逐什麼，而那又不是古來聖賢認可的，韓愈多半就要反感和排斥。所以，就連他寫文章，也要把別人都認同的話刪掉，認為是廢話，俗氣。他一心想與眾不同。但他並不能徹底與眾不同。因為他還是渴望得到世人的認可。他討厭潮流的原因，與其說是潮流本身，毋寧說是那潮流並不是由他所開創。
在韓愈嚷了半年歸隱後，非但沒歸隱，還得到了國子監四門博士的位置。這是由於陸傪的推薦。陸傪，從外地調回京師，做祠部員外郎。貞元十八年，權德輿知貢舉，就是主持進士考試，陸傪輔佐。因為這個原因，士子踏破了陸傪的門檻，用韓愈的話說，“被他拒絕的人滿大街”，為什麼拒絕呢？有一部分確實是才學不行，但也有一部分，是出身不行。
陸傪說，某人出身商人，某人出身胥吏，像這種人，活的時候有人任用，死了被人寫文章紀念。任用和紀念他們，不也有罪嗎？
大家都說，是啊。
韓愈說：“那些人被任用，被紀念，就沒原因嗎？還是說他們本身就有罪，不值得任用和寫文章紀念？”
陸傪說：“那倒不是。我只是厭惡他們的出身。”
韓愈說：“這樣的話，是先生不對。當年管仲讓兩個盜賊做大夫，趙文子推薦七十多個管庫房的，他們怎麼就不問出身？”
陸傪說：“那些是賢人。”
韓愈說：“先生說的賢人，是大賢呢？還是說比一般人賢？齊國、晉國都有這種人，今天難道就沒有？先生考察人，恐怕也太嚴苛了吧！聖人不世出，賢人不時出，千百年間，總會有出身胥吏、商賈的聖賢，先生的說法一旦流傳，我真不忍心看到很多孩子吃不上親媽的奶！”