編者按：
在今天的頭題中，我們介紹了匈牙利當代最有影響力的作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛和其處女作《撒旦探戈》。拉斯洛的小說風格特點為複雜的長句和後現代的結構形式，小說主題多描寫的是人類集體的幻滅，生命的虛妄，以及孤獨的存在者。這也讓一般讀者不太容易進入小說文字，為此，小編特意精選了關於作家的部分訪談，有關於《撒旦探戈》的創作緣由，有關於文學翻譯與創作的意義的見解，亦有作家對自己的清晰定位等內容以饗讀者。
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，1954年生，匈牙利作家。2015年曼布克國際獎得主，代表作《撒旦探戈》《反抗的憂鬱》等。
1。迷戀中國文化、喜愛李白的作家
譯者餘澤民談及拉斯洛對中國文化的喜愛時說道：
1991年，拉斯洛以記者身份去了一趟中國，從而迷上了中國文化，他稱中國是“世界上僅存的人文博物館”，那次旅行對他來說是一種震撼。回到布達佩斯後，拉斯洛染上了“中國病”，不僅要全家人改用筷子吃飯，而且無論走到哪兒，都不忘蒐集與中國相關的書籍，關心與中國有關的訊息。在外吃中餐，在家聽京劇，不管跟誰聊天，都會不自覺地提到中國，尤其迷戀古代中國，讀《道德經》，崇拜李白。
拉斯洛喜歡李白，從我們第一次見面他就跟我說，他有一個願望，想找一個機會請我陪著他到中國沿著李白的足跡走一圈。1998年5月，他終於實現了這個夢想，在一家國際新聞基金會的贊助下，我陪他到中國旅行了一個月，沿著李白的足跡走了近十座城市。對於這次旅行，拉斯洛做了充分的準備。五一那天，我倆從北京出發，乘火車，搭長途車，在一個月裡馬不停蹄地走了泰安、曲阜、洛陽、西安、成都、重慶等好幾座古城，然後乘輪船遊長江，穿三峽，抵達武漢，那時候三峽大壩剛剛合龍。一路上，我給他做翻譯，當助手，聯絡處理各種瑣事，朝夕相處，從早到晚泡在一起，有話沒話都會聊上幾個小時，聊我們遇到和想到的一切話題。
作為外國作家，他要捕捉的並不是李白生前的地理行蹤，而是尋找一個歐洲人心目中的中國詩人。唯一的遺憾是我們順長江而下時，遊輪臨時更改線路，在白帝城沒停，而是去了豐都鬼城。他激動地跟船長吵了起來，要求遊船立即掉頭，因為他很喜歡《早發白帝城》那首詩，他怕這輩子再沒機會來這裡了。
拉斯洛真的很喜歡李白，一路上心裡都在想，“萬一能夠遇到他呢”。他說：“我喜歡他的豪放，我喜歡他談醉酒，談月亮，談生活，談分離，談朋友——我喜歡他的律動，他無盡的能量，他流浪的心性——我喜歡李白，喜歡這個人。當然，我只能在譯文的基礎上揣測詩歌，但是揣測的結果總是告訴我，天哪，這該是多麼美妙的詩歌。”
2。將卡夫卡視作精神偶像，梅爾維爾曾對他影響最大
拉斯洛將卡夫卡視為自己的精神偶像。“我沒在讀卡夫卡時，我在思考他。我沒在思考他時，我想念他。想念一會兒後我就把他的作品拿出來，繼續讀”，他認為自己和卡夫卡筆下的K有某種共性。和卡夫卡一樣，他也曾在大學進修法學，準備子承父業，但枯燥的法律職業終究無法滿足他浪漫的靈魂。1985年，31歲的他發表了第一部作品——《撒旦探戈》，結果一出道就成為匈牙利文壇的一座巔峰，從此開始專心創作，用令人窒息的長句和鎖鏈般的結構完成了7本長篇小說。
拉斯洛迷戀文學由來已久，據他自己講述，梅爾維爾曾對他影響最大，他在十三歲那年就讀了《白鯨》。不過，小說裡引發他興趣的並不是鯨魚，而是亞哈船長。拉斯洛說：“我將自己想象成他，將自己置身於他的處境，好多天，好幾個星期，我一個人在後院站很長時間，在那裡我見不到任何人，就像亞哈船長站在海上暴風中的甲板上。”
3。創作《撒旦探戈》的靈感
拉斯洛：我年輕的時候，曾經過著流浪生活，每三四個月就會換一個工作單位，或到另一座城市或鄉村居住。我幹過的其中一個工作，是在一家奶牛養殖場值夜班。我很喜歡那個工作，夜裡一個人守著三百頭奶牛。我總是在黎明磕磕絆絆地回家，回到不遠處我當時寄宿的農舍，有一次，房東要我別躺下睡覺，要我給他當幫手，因為馬上要閹割小豬。我要在庭院裡抓住小豬的兩條前腿，一個身穿長大褂、一聲不語、樣子嚇人的大鼻子男人跪在小豬的兩條後腿之間，用一把十分鋒利的尖刀為小豬做手術。我實在無法忍受這個場景，慢慢抬起頭來。我將頭越抬越高，直到看見最高的屋頂，就在這一刻，我看到了剛剛升起的太陽。那輪太陽非常巨大，棕色的，就像一個世界末日開始的訊號。我們幹完活後，我進到屋裡，但是並沒有躺下，而是開始寫《撒旦探戈》。因為那一刻的景象，使整部《撒旦探戈》在我的大腦裡完成，我只需把它寫下來。
4。《撒旦探戈》是一本由複雜的長句組成的小說，這種長句和短句相比，有什麼本質上的區別嗎？
拉斯洛：這兩種句式都有其存在的理由。我本人對長句結構更具優勢，因此，恰恰由於這個原因，我喜歡寫長句，這符合我的思考形式。一個人怎麼思考，就會選擇什麼樣的句式。而且人不僅會用長句思考，而且會用唯一的一句、永遠不會終結的句子思考。尤其是在他有什麼東西特別想說，特別想要說服誰的時候。而我有這樣想說的話，我非常想要說服讀者，要他們相信我所寫的內容。
5。《撒旦探戈》中的伊利米阿什是一個帶來希望的騙子，把全村人引向了虛無之地。那麼，你是否認為，一切關於人類的集體設想，包括烏托邦的、社會形態的，全都是一場甜蜜的騙局呢？
拉斯洛：對這個問題我只能這樣回答。人們不需要先知，人們需要的是偽先知——在小說《撒旦探戈》和同名電影裡，透過伊利米阿什講述的都是這一事實。
6。很多人都認為《撒旦探戈》是一出徹頭徹尾的悲劇，你為什麼說其實是悲喜劇呢？
拉斯洛：對於不幸的人們來說，這是悲劇，因為他們不知道該怎麼應對自己的生活，同時也是喜劇——因為他們不知道該怎麼應對自己的生活。這既是悲劇的原因，也同是喜劇的原因。只在其結局裡分道揚鑣。
7。《撒旦探戈》中，時間彷彿一個迴圈的陷阱。你如何理解時間？
拉斯洛：時間重要的不在於長度，而在於其內容，在於內容。發生了什麼事情，世界的狀態在一段持續延展、無終無止的時間裡發生了怎樣的變化。重要的是這種狀態，事物的狀態，而不是情節，不是故事。
8。 文學翻譯與創作的意義
拉斯洛：關於翻譯，請允許我表達與我的所有譯者內心的共鳴，現在首先是與餘澤民的共鳴，我相信他的翻譯。我這話的意思是說，我相信他出色地完成了他的工作。我從許多人那裡聽到了格外讚美的話語，說中文的《撒旦探戈》是多麼的好。我必須在這裡說一句實話。這部《撒旦探戈》，你們在中國讀到的這本書是他的作品，不是我的。中文《撒旦探戈》裡的每一個詞都是他寫的。是他為這本書找到的中文詞彙，這些詞都是他選擇的，是他為這本書找到的語句結構，是他為這本書找到的新的風格！如果你們喜歡這本書，無論誰將喜歡這本書，我請你們轉向餘澤民，向他祝賀。
9。匈牙利文學的特點
拉斯洛：或許在匈牙利語裡隱藏著特殊的寶貴秘笈。因為匈牙利非常的豐富，細膩，可以說是脆弱易傷的表達方式，就像一盞精緻的小瓷杯。很小，並有玄秘之美。很小，豐富得不可思議。對那隻粗莽、笨拙地端著這瓷杯的大手來說，確實需要小心翼翼。
10。對自己的定位
拉斯洛：藝術家不能夠對自己做出評判。或許為自己的作品感到驕傲，如偉大的加西亞·馬爾克斯；或許十分謙遜，如薩繆爾·貝克特；也許因為寫作而感覺自己像一個罪犯，如卡夫卡；作家如何看待自己作品的價值，其實並沒有多重要。重要的是，讀者在想什麼。假如《撒旦探戈》對有些讀者產生了影響，對我來說是最大的快樂。要知道，在世界上存在這樣的地方，在那裡無論年輕人還是老年人，女人還是男人，普通讀者還是訓練有素的藝術家都可以從我所寫的書裡得到些什麼，看哪，這就是藝術家用自己的作品所能獲取的最大成功。
毫無疑問，其原因在於，《撒旦探戈》也是一樣，用自己謙遜的方式，就像世界文學中那些名副其實的傑作那樣，不斷圍繞著同樣的問題，圍繞著人類尊嚴的問題進行拷問，以此強化一個人的認知，無論他是讀者還是藝術家：一個人有權享有尊嚴，因為無論發生什麼，人的尊嚴都不可侵犯。
-END-
✬如果你喜歡這篇文章，歡迎關注我們✬
評論功能現已開啟，我們接受一切形式的吐槽和讚美
文中圖片皆來源於同名電影劇照
大益文學
文學 | 品位 | 經典
大益文學最新一輯新書《現在》火熱發行中~
微店、淘寶均有售，歡迎選購