林那北
林那北，已出版長篇小說《錦衣玉食》，長篇散文《宣傳隊運動隊》等二十八部著作及九卷本《林那北文集》。現居福州
2021-6《收穫》
中篇《仰頭一看》（林那北）簡介：
小說始於上世紀七十年代軍屬大院放學路上一次意外，兩個九歲的孩子陳力力和夏偉偉爭奪鐵皮玩具，失手傷及同學徐明，致其一目失明。徐明的人生從此改寫，他認命、委頓、平淡地生存著。時間過去四十餘年，徐明偶然得知夏偉偉已官至市長，陳力力則是當地最大的房地產商人，他心無波瀾，但身邊的妻子和母親卻揹著他一次次去向權貴謀求補償。在此期間，徐明的兒子另有計劃，他偷拍了陳力力在飯桌上吹噓與夏市長關係的影片，證實了東漢古墓讓位於商業開發的傳言。徐明成為眾矢之的，他不得不在極短的時間內去理解周邊發生的變化，去重新認識自己熟悉的家人，甚至去向被偷拍者道歉。當年寬恕是否值得？昔日情誼已面目全非。藉著徐明這雙被傷害過的眼睛，仰望善良如流雲在天上行走，世事況味湧出。
《仰頭一望》創作談
熒火蟲之光
林那北
最小的表弟九歲時，我十四歲。他是我們一輩表兄弟里長相最好的，眉眼歐化，高鼻深目與飽滿雙唇間，時刻充盈著溫暖而得體的笑容，並且不動聲色地聰明，摔鐵片、打撲克或者放風箏，無論玩哪款遊戲，只要他出手，馬上一騎絕塵。他勝了，靜靜一笑，像瓦片在水面劃過，華麗、輕盈、乾淨，很快就無痕。一切本來都多麼好，父慈母愛，家境優渥，上全省最好小學，住全市最佳地段。突然在秋天一個傍晚放學回家的路上，僅僅好奇地一抬頭，同伴一塊鐵片就恰好落進左眼瞳孔。鐵片很輕薄，卻像塊巨石砸下來，緩緩進行中的生活剎時兵荒馬亂。
漫長的治療展開了，從福州的部隊醫院到上海、北京、廣東的名醫，時光水一樣流著，他個子長高長大，左眼卻凝固在九歲秋天的那一刻：失去視力，僅剩模糊光感。他的人生也凝固了，所有的可能性都被那塊鐵片帶走。初中畢業就招工進廠，然後結婚，然後幾十年始終丁克著。時代飛速旋轉變幻，他卻在這一切之外，不用智慧手機，不進家族微信群，不湊任何紅白喜事。偶爾出現，臉上雖仍掛著溫和笑意，但縮在角落，不搭腔，不插話，不開懷，不主動提起自己任何生活情況。我注視沉默的他，一遍遍暗暗揣測他內心波紋。以僅剩的一隻眼看到的世界，與別人完好的兩隻眼所見斷然不同，他貌似平靜的背後，沮喪會在什麼時刻突如其來？疼痛又會以什麼形式密佈全心？
他九歲這場變故，曾是家族中次第而至的話題，長輩們在眉頭緊鎖中連綿唉聲嘆氣著，卻沒有一個人提到“報仇”或“賠償”這樣的字眼。他自己更沒有，他失去了一隻眼，漫長的時光裡似乎只忙著一件事：在無人知曉的角落，默默把傷口舔出盔甲般堅硬的疤，以此罩住自己。生活予他以淋漓鮮血，他卻扔下刀槍，連進攻的姿態都絕然放棄，後退，萎縮，淡得像煙，輕得如風，至於今。
所以，《仰頭一望》這部中篇與他密切相關，但也僅是借他的杯子，裝入我心底的喟嘆。小說動筆過程我跟他通過幾次電話，打聽一些細節。他叫著姐，聲音還是以往那麼軟糯；他緩緩講著，不時羞澀笑起，彷彿揭的是哪個熟人的不堪往事。話筒裡有背景音樂輕柔響著，他家客廳裝有環繞音箱。音響和手機是他唯一使用的現代機器，他不看電視，不玩遊戲，不上網，不開車，不介入大部分人所熱衷和嚮往的一切。當年無意間失手將鐵片扔進他眼裡的那個同伴現在怎樣了？他不知道。那人叫什麼名字有什麼樣的家境？他不記得了。
我的想象正是從這裡出發的。如果那人有著與他截然不同的絢麗多姿的人生呢？如果隔著漫長歲月兩人重新面對呢？所有人的一生其實都是冒險之旅，不同形式的傷害潛伏各處，隨時可能張著利牙突如其來，不由分說就扎進生命裡，那麼多徹骨的疼痛我們唯有靠一己之力悄然吞嚥和消化，一次次心如刀絞後再一次次默默承受。
小說裡我讓這個叫徐明的男人有個做過報社記者的兒子，洞明世事的兒子與父親的生存態度完全不同，他以現代手段完成了一次非正常意義的報復，不料竟使徐明再次受傷——這次不是九歲時的外傷，而是傷及內心。偷窺與舉報，這樣的行為遠遠超出他認知的道德底線，當年傷害並改變他以及全家一生命運的人，頓時反轉成他所負疚的人。像只蝸牛，他一直縮緊身體卑弱地活著，哪裡能習慣禍及別人？絕望剎時膨脹開來，幾十年裡所有涓涓積攢的委屈、忿然、不甘，都被點燃。五萬字的小說前面寫得極順，像一股被憋太久的水，閘一開就爭相往外湧，結尾卻猛地僵住了。第一稿我讓徐明死，從住的十六樓往下跳。這一生他被動空轉了，生命的滋味單薄寡淡，是不是也該有一個擲地有聲的感嘆號驚動塵世？但手敲著鍵盤，內心卻越來越激烈地嘶喊牴觸。然後彷彿害怕成真，幾秒鐘後就慌忙刪除了。再寫時，給了他可選擇的生機。那一天，那一刻，我忽然心一鬆，淚水盈眶地長長吁了一口氣，宛若自己在命懸一線後，又絕處逢生。他活下來了，活在我們周圍。
芸芸眾生，大部分都不過是庸常的個體，從牛鬼蛇神叢中穿過，能無害，且善良本份，至少就有了熒火蟲般的光，雖微弱，卻也撕開暗夜，閃閃發亮。
怕燙手般，小說寫完第二天就發給《收穫》主程式設計永新老師了，他給了很多有益的意見。再改，改成現在這樣。感謝《收穫》。感謝表弟。感謝這煙火濃郁的人間。
2021-6《收穫》
目錄
長篇小說
秘要 / 田耳
中篇小說
仰頭一看 / 林那北
聖人畫像與象牙麻將 / 索南才讓
鋼琴家 / 小珂
短篇小說
島 / 艾瑪
我們在守靈室喝下午茶 / 東君
曾經的音樂 / 沙石
餘生 / 唐穎
小說課
“五四遺事” / 王安憶
生活在別處
保羅 · 寇泰 / 田浩江
山河入夢
母親的蜀道 / 李銀昭
明亮的星
梁曉明：策馬放牧漢詩 / 冰釋之
梁曉明詩歌 / 梁曉明