秋雨芙蓉
文/陳大建
有一種花叫芙蓉，我很早就認識了，因母親在門前栽過，這是木本花，秋天綻放，花朵很大，特別好看。後來又知道了有個村子，也叫芙蓉，在桃渚城附近。村子竟與花同名，這讓我印象深刻，故一直記著這個村子。
但對於小時的我來說，桃渚還是很遙遠的，聽人說離東海很近，得先翻過小芝嶺。其實康谷離東海並不遠，只因周圍存有重重的山，把東海隔成了遠方。後來我常和人一起，翻越了白巖山，到三門境內砍柴。白巖山是康谷最高的山，雖然海拔只有655米，但相對高度並不低，因此站在山巔上，也是一覽眾山小，若是面東極目遠眺，天氣晴朗的清晨，便可遙見東海日出，天際的盡頭，就是海平線。
要翻山越嶺去三門砍柴，是因為康谷一帶的山，早已經被砍光了，雖然眾山依舊在，春風吹又生，但快速復長出來的，都是芒箕茅草之類的。芒箕之類我們叫“毛柴”，雜木柴稱為“硬柴”，毛柴只能自家燒飯用，只有硬柴才可以賣錢，所以到三門去砍柴，砍的都是雜木柴，挑過來不是自家燒的，是賣給外洋人換錢的。開始去三門砍柴是偷，偷砍的人多了起來，便開始有了守山人，無法再去偷砍了，只好糾一夥人來集資，買下那裡的一片山。雙方是憑目測和經驗，毛估估地談妥價錢的，這種極有誤差的交易，俗稱為“判山”，有賭的成分，有時賣方贏，有時買方贏。在付過了山款之後，除了指定的幾棵樹，要留還給山主外，劃定範圍內的柴木，全都歸於買方。
由於去三門路途遙遠，必須天未亮就出門了，還要帶上冷飯糰當中飯。每天都是同樣的距離，每天都是同樣的時間，故每回摸黑爬上白巖山頂，都剛好是東方拂曉了，遠景漸漸地明晰了起來，朝霞在眼皮底下慢慢顯現。那時白巖山的山崗上，也已被砍得光禿禿的一片，極像被人剃了一個光頭，因此行走在山崗上，眼前一覽無餘。有一種落葉灌木叫杜鵑，杜鵑喜陽，因山崗上陽光充足，故到處是它的身影，杜鵑生命力極強，再生速度很快，與芒萁能有一拼，而且當年長出的枝條，當年便會開花了，因此山崗上的杜鵑，長得不到一尺高，花團就壓彎了枝條。
白巖山上的杜鵑，都屬於紅杜鵑，花朵血紅血紅的，但我們不叫杜鵑花，而叫它柴爿花，看了電影《閃閃紅星》後，才知道有些地方，還叫映山紅。但在我們砍柴人的眼裡，杜鵑只是一種很好的柴，冬季葉子落得光光的，便可夾在乾柴的中間，假冒乾柴賣給外洋人。因此山崗上的杜鵑，是無法長成灌木的，當可作為柴的時候，就會被人砍走了。時過數十年之後，退休的我愛上花花草草，才知道杜鵑年年被人砍掉，等於年年有人給它剪枝，因為繁殖是生命的本能，再生的杜鵑深感有了危機，為了讓自己的物種延續下去，便更是拼命地開花。故到春暖花開的季節，超級繁多的紅色柴爿花，便貼著地面一齊怒放，山坡起起伏伏的形狀，就在連成片的花朵上，準確地呈現了出來。每當東海日出時，那火紅火紅的霞光，映照著難以窮盡的柴爿花，那種接地連天的紅，除了稱其為壯麗，再也找不到更準確的形容詞了。然而那時的我，乃是井底之蛙，不懂什麼叫詩意，面對如此壯麗景象，最多說句蠻好看的，就把大自然之大美，一筆勾銷掉了。只因海近在眼前，又遠在天邊，故盼望著有一天，能站在大海的邊上，目睹真正的大海。
有個鄰居大娘，是桃渚那邊嫁過來的，她是個裹了足的女人，典型的三寸金蓮，走步細細碎碎的，這種病態的婷婷娜娜，或許在封建男子的眼裡，便是標準的女性之美。我懷疑這個鄰居大娘，從出嫁那一天起，被人用小轎抬過了小芝嶺，就再也沒有回過孃家了，因為被泯滅了天性的小腳，是無法翻山越嶺走這麼遠路的。她可能特別懷念自己的故鄉，總會不由自主地講述桃渚的陳年舊事，有時就會連帶著講到了大海，故我很喜歡聽她的訴說。她家有一間半屋，一間是街面，半間是穿堂，準確地說，她家樓上是一間半，樓下卻只有一間。我家住在她家後面，因此我們到街上去，必須透過她家穿堂。她雖然是個有兒有女的人，但我從沒見過她的丈夫，母親後來告訴了我，她在兒女還很小時，經常和丈夫吵架，可能因為丈夫賭博，也可能還有別的原因，後來她丈夫一摸屁股走人，去了寧波永不歸來了，聽說後來在那邊，也已經有了家室。她是個心高氣硬的女人，也就沒有再嫁人了，獨自拉扯著兒女。幸好有一間臨街的屋，就做些吃食賣賣，五天一市，如此度日。
我母親雖然也裹過腳，但只裹了一半，就辛亥革命了。兩隻腳解放了，可惜雖未裹成小腳，卻也有點兒變形了。鄰居大娘年歲比我母親大，但特別的敬重我母親，一旦有了什麼事，必得找我母親商量。我母親雖然不識字，卻憑公認的人品與智慧，成為村裡婦女界中人人信服的自然領袖。我母親可能覺得她命苦，生活真的很不容易，總是處處關護她，凡是她家的事情，我母親總願意插手。後來她女兒出嫁了，不知為了什麼事，與丈夫爭吵起來，雙方都不肯示弱，一個賭氣說要離婚，另一個跟著賭氣說離就離，於是就一起去辦手續。那時鄉公所設在康谷，他們直接去了鄉公所。當時正值解放之初，舉國上下反對封建，大力提倡婚姻自由，凡一方提出離婚的，不需要什麼理由，都會准許離婚的。再說雙方是一同到場，而且都同意離婚，故當場就解決了。其實兩人都只是嘴上硬，心裡並不想真離的。走出了鄉公所後，女的回到了孃家，男的竟然也跟了來。鄰居大娘見女兒哭哭啼啼的，問明瞭情況後不知所措，急忙把我母親叫了去。我母親把他們大吵了一頓，各打了五十大板，責令他們立即回去，對誰都不要提這件事。小兩口就帶著離婚證，很聽話地回去了，後來子孫滿堂。外界誰都不知道，或許連他們的子女，也對此聞所未聞。後來鄰居大娘又娶了媳婦，或許由於她剛強有餘，智慧不足，婆媳關係搞不好。每每婆媳吵了起來，都是我母親去擺平的，我母親的話，她媳婦也服。
鄰居大娘自從與媳婦不和後，就不喜歡待在自己的家裡，一旦有了空閒，就到我家裡來，和我母親閒聊。我就是從她們的閒聊中，一點點地知曉了，有關桃渚的一些情況。原來桃渚有城裡城外之分，城裡逢二逢七市日，城外逢四逢九市日。康谷一個月只有四市，桃渚一個月竟然有八市，當時我好生奇怪，難道大海的邊上，就不一樣的嗎？再後來我就知道了，離桃渚城不遠的地方，有個村子叫芙蓉，與我家門口的花同名，鄰居大娘的孃家，就在這個村子裡。
歲月如河，淘盡世事，鄰居大娘和我母親，早已迴歸大自然了，連大娘家的屋，也因為新村規劃，被夷為平地。鳥兒飛過，不留痕跡，屋宅在過，沒存痕跡，她們活過，更無痕跡，人如螻蟻，世代更替，人生不過百年，無所謂意義，無所謂悲喜。然而“芙蓉”兩個字，卻固執地留存在我心裡，偶爾還會漂浮起來，清晰地呈現在腦際。記憶這種東西，有時會捨本求末，因此每當看到芙蓉花開放了時，都會想起曾經的這個鄰居大娘，是從桃渚的芙蓉村嫁過來的。後來有一次在湘西旅遊，到了本叫王村的芙蓉鎮時，就突然聯想起了東海邊上，也有個村子叫芙蓉，雖然自己從沒去過。不管因為什麼原因，想起了“芙蓉”兩字，一個三寸金蓮的女子，走步細細碎碎的形象，就會驀然浮現在眼前。
七十年代末，或八十年代初，小芝與桃渚通了公路，但那是盤山公路，沙石鋪就的，彎來繞去的，顛顛簸簸得很，班車也不多。進入二十一世紀後，小芝嶺打通了隧道，路程一下子縮短了，車子從康谷開到桃渚，竟半個多鐘頭就夠了。自從自己買了車後，距離感更是煙消雲散，再加上重修了鄉下老屋，經常會到康谷住住，故到桃渚那邊逛逛，便如家常便飯了。
桃渚美景
然而，儘管爬過了桃渚的石柱峰，欣賞過了桃江十三渚，走進過桃渚城爬過古城牆，到達過武坑欣賞過仙人擔，目睹過天下奇觀珊瑚巖，甚至還到過海邊的紅腳巖，但都由於來去太方便了，就是沒有特地拐個彎，到那個叫芙蓉的村子看看。
自從芙蓉村進入了省古村落保護名錄後，才知道這個存在心裡數十年的村子，原來有著深厚的歷史文化底蘊，故重新燃起了去那裡看看的念頭。那次杜橋文學協會組織的，去桃渚芙蓉村的採風活動，可惜我卻因故未能成行。後看到了文友們拍的照片，讀到了他們寫的遊記，更是被吊起了胃口。特別是文學愛好者黃錦麗老師，就是芙蓉村的女兒，那次採風活動，就是她做東，在她的孃家，招待文友們的。後來我開玩笑說，你得補我一餐飯。她說好，一定補。於是一言為定，終於約好了，國慶節最後一天，一起去她孃家地看看。為了去芙蓉村更方便些，我特地宿到康谷老家去。
轉天早晨，天很灰暗，似乎要下雨，因為有約在先，便和妻子同去。四個輪胎轉動起來，眨眼間就過了小芝鎮。小芝嶺隧道兩頭的路旁，都種有芙蓉花，此時正好開放，大朵大朵的花，有紅有白的，令人爽心悅目，彷彿為了迎合我此行的心情，特意開放得這麼嫵媚似的，
小芝嶺隧道並不長，過了隧道就往下行，看到路旁有個標誌碑，上有“國家地質公園”字樣，便停下車來拍照，以備好發朋友圈。趁機給黃老師打個電話，報告一下自己的行蹤，並問她，要不要把蔣老師帶去，答覆是一定得把他帶去。下了坡就是上蔣村了，車停在蔣老師家門口，強壯的蔣明考老師，還在自留地裡流汗，得知後連忙趕回家。他本來是計劃回椒江的，或許看得起我，盛情難卻之下，讓老婆帶孫子孫女先回，自己則上了我的車。於是就由他帶路，朝芙蓉村出發。蔣老師說很近的，就一點點路程。不料天突然下起雨來，幾乎沒有過度，就噼裡啪啦的，成了傾盆大雨，連雨刮都刮不及，視線非常模糊。幸好如蔣老師說的，芙蓉村離他家很近。車子離開了公路，拐進了水泥村道，再轉了幾個彎，芙蓉村就到了。由於雨下得實在太大了，連蔣老師這般的火眼金睛，都認不清黃老師孃家了，結果車子從她孃家門口開了過去，到了芙蓉小學旁邊又倒了回來。終於找到了黃老師孃家，可是根本無法下車，那條有些坡度的水泥路，已成了一條水流湍急的河。我只好把車衝上斜坡，停到她孃家的門口去，以此縮短車門到屋的距離。
然而雨一發不可收拾，一陣接一陣的，秋天顯然不講道理了，用夏天的粗暴來對付我們，或許老天已經看出來了，這夥人不像真正的客人，沒有必要太講究禮節。然而黃老師的娘，卻把我們真的當客了，拿出了自己珍藏了多年的，古董茶具來招待我們。我一邊品味著香茗，一邊看著門外的暴雨，心想看來今天選錯了日子，逛芙蓉古村要成泡影了。正在百無無聊之中，林熱軍老師終於來了，他也是開車來的，下車時折騰了好一番，最後還是溼了衣服進屋。我說這種天氣，姓林的不該出來，大家遭了大雨淋，都是姓林的原因。過了一會兒，俞國江打來電話，說自己已到達芙蓉村了，但找不到黃老師的孃家，其實他上次已來過的，都是大雨惹的禍，他也迷失了方向。黃老師只好打著傘，冒著大雨站到路邊等他。黃老師海拔雖然不高，但站在門口的斜坡上，竟然也成了燈塔。俞國江馬上就發現了，一輛車隨即靠了過來，原來他今天沒騎摩托，是兒子用車送他來的。高高的斜坡已被我佔用了，他兒子只好把車停在對面，車的四周一片汪洋，俞國江兒子過不了水泥路，最後只能“強渡大渡河”，後果是旅遊鞋裡可養魚。俞國江說，出門時沒下雨的，一上了高速後，就大雨如注了。這種鬼天氣，竟然無人爽約，值得點贊吧。
真是奇了怪了，秋天的雨，怎麼會下得這麼大，根本沒有要停的跡象。於是這幫喜歡寫點東西的人，只能圍坐在黃老師孃家裡，眼巴巴地看著外頭大雨如注，寸步不能離開。我竟然傻傻地冒上一個念頭，想這種雨不能再叫傾盆大雨了，應該叫做傾缸大雨才對，莫非吳剛喝了桂花酒，醉意朦朧中不小心，打翻了嫦娥家的水缸？大家一人捧著一隻手機，有一句沒一句地說著，話題大多粘在詭異的秋雨上，沒一點有關文學的內容。只見黃老師老公進進出出的，獨自在廚房裡忙忙碌碌，一班人就乾等著吃他的大餐。而黃老師一直陪著我們，不時給大家加上茶水，表現得非常的客氣，也可能是故意藉著陪客人，掩飾自己廚藝太差的弱點。反正這頓大餐的功勞，要全歸給她的老公。她的老公果然很客氣，有魚有肉有蟹有蝦，弄了整整的一大桌，並且樣樣口味特佳，他可能也把我們視為上客，把自己燒菜的秘訣，傾缸而瀉了。可惜我們不把自己當客人，面對美食都失去了矜持，開吃後便狼吞虎嚥起來，各自以肚皮大小為標準，更可惜的是，開車的都不能喝酒，錯過了暴露本性的機會。
雨還在下著，下得人心煩，一幫人相約而來，只為吃頓大餐，有點說不過去，因此待雨稍小了一點，大家都紛紛說道，去看看古屋吧。於是一行人都戴著傘，從黃老師孃家魚貫而出，秋雨打在眾多的傘面上，一路轟然作響，響得毫無音樂感。黃老師當然是嚮導了，我們跟在她的後面，一路東張西望的。有那麼多的雨傘，排著隊往前移動，或許也是一種風景，於是時不時地會飛來，芙蓉人疑惑的冷眼，雨還下得這麼大，這夥人要去幹麼呢？沒走了多少路，我發現了芙蓉村，有錢人還是比較多，很多別墅式的新房，都造得很是高大上，但這不是我們要關注的，故只瞟它幾眼就過去了。
我一邊走一邊問黃老師，村名為什麼叫芙蓉？這是一直存在我心底，數十年了的疑問。黃老師回答說，村後有座山，狀似芙蓉，故而得名。接著她就開始指指點點，講述起了芙蓉村的歷史。但我這隻耳朵孔進，那隻耳朵孔出，幾乎沒留下什麼。
由於雨一直下著，本來是走馬觀花，倒成了蜻蜓點水，大家無心詳細觀察，都是走過路過的心態，說是在遊覽芙蓉古村，實則在舊物間躲躲閃閃，只怕雨打在什麼上，濺溼了自己的衣褲。到了古村落的中心地帶，我看到斑駁的石頭牆、亂石拱砌的圓洞門、灰色的瓦片木屋，各自孤獨地坐落在那裡，呈現明清和民國的遺風。但令我失望的是，很多的上了年歲的建築，都已經殘缺不全了，雖然還有些矗立在那裡，卻不過是歲月的孤證，周邊原有的整體建築，都早已經湮滅殆盡了。我環顧四周，發現殘存的老房子，委屈地龜縮在那裡，被一座一座的現代高樓，切割得零零落落的。還有形狀不同的條石，散落在路邊的角落裡，憑藉條石本身的氣魄，猜想它們一定輝煌過，但不知在曾經的歲月裡，它們都扮演了什麼角色。
一行人跟隨著黃老師，穿過了孤零零的石頭門洞，踏上了被腳底磨光的臺階，走進了到處是瓦礫的道地，漫步在佈滿青苔的石板上。又來到了一個院落子裡，這裡原來是個雙透裡，或者叫兩進院，外院已經全部毀了，僅留下一個高高的照壁，顯現著昔日的架勢，照壁孤零零地，默然傲視著來人，從它旁邊經過，頓感自己渺小。進了裡院，院屋也倒了一半，有幾間正在塌毀，腐朽的行與椽，像漁民曬鯗一樣，掛在失去瓦片的屋頂。隔壁那間明顯修過了，聽到我們的說話聲，走出了個獨居的老太，老太告訴了我們，以前這個院子，是很緊氣的，說起話來，都是甕甕聲的。可想而知，這個規格不俗的兩進院，當年是何等風光自豪。然而如今，朽敗景象讓人觸目驚心，難怪老太蒼老的音調裡，透現著無奈和淒涼之感。踏在院子裡滿地的瓦礫上，我感應到了原有建築的氣度，並未因為衰落而完全消失了，心裡不免冒出了一句話：“百足之蟲，死而不僵”。又聯想到了杜甫的詩：“零落成泥碾作塵，只有香如故。”
芙蓉村較為完整的院落還有幾座，不然就進不了省古村落保護名錄，但目前都還處於自生自滅的境況中，搶救保護工作任重而道遠。雨還在一陣大，一陣小地下著，我們在雨中轉來轉去，也不知轉到了哪個位置。黃錦麗老師說，去看看我家老屋吧。大家當然說好。
通往這個院落的，是一條石板路，曾有人告訴過我，古代鋪石板路，是很有講究的，只有祖上取得過功名的，石板才可以橫著鋪，一般人家只能直著鋪，但對歷史知識缺少深度瞭解的我，不能肯定這是封建等級制度規定的，還屬於民間傳說。但這條石板路，的確是橫著鋪的，莫非此院落的祖上，真的有過功名。我們從雖然已經破舊，但依然很大氣的門口進去，院內感覺果然不一樣，石板道地、條石沿階、廊上雕塑，花格木窗，樣樣精緻，非常規範。為了證明祖上非同一般，黃老師的父親，帶我們去看堂廳，公用的堂廳兩側，還貼著祖上的功名捷報，字跡仍然依稀可辯。然後，黃老師帶我們去看她小時睡過的地方，這是底樓，房間很大，以前應該鋪木板的，顯然這曾經是大戶人家。不過到了黃老師爺爺這一輩，祖上曾經有過的顯赫，卻成了落在頭上的罪孽，他被劃為了地主成分，一家人因此有了曲折人生，故而到了黃老師，她所居住的，僅僅是個空殼，裡面完全失去了，祖上殷實的內容，也就是說，黃老師不但沒有絲毫享受到，輝煌祖業給子孫帶來的好處，更有了生不逢時的人生壓抑。好在一個時代，可以顛覆一個家族的命運，卻抹殺不了這個家族，一脈相承的優良基因，故這個叫黃錦麗的女子，雖然不能成為大家閨秀，卻依然憑著優良的基因，而有了拒絕平庸的特質，她一邊教學生英語，一邊寫自己的文章，顯然在她的心中，依然有一種美好，在不斷地燃燒著。
據說芙蓉村整個村落，分為山根、上園、祥宅、第五份、達道頭、旗杆裡、花臺門。但我根本分不清哪裡是哪裡，展現在我初淺感覺裡的，都是一些歲月的碎片，我根本無法在這秋雨中，把它們完整地拼接起來，或許提早三十年到此，自己就一定能夠看到，一個原版的芙蓉古村。
在雨中匆匆而行，東張西望的，得到的連皮毛都算不上。不過有幾點，還頗有印象，一是那條叫蟠溪的水，從北面環村而過，古時防盜賊用的，一個小小的山村，竟能模仿一座城，利用水來做屏障，可見祖上不乏能人；二是芙蓉古村落中，竟有大祠堂小祠堂，大祠堂的裡面，還掛著一塊金字牌匾，上有“進士”兩字，蒼勁有力，是光緒年廿四年，為進士黃和鑾立的；三是芙蓉人都姓黃，由此我可以肯定，曾經我的鄰居大娘，也是一個姓黃的人，或許與她同輩的親人，如今都和她一樣，迴歸大自然了，因此她的孃家地，已經無人知曉了，一個從此嫁出去的小腳女子，曾經在隔山隔嶺的他鄉，日日思念自己的故土。四是芙蓉村後面有座山，芙蓉村人叫白巖影，或應該寫為白巖隱，但杜橋那邊的人，則叫它白巖山。這使我心裡不免一動，想起康谷後面的山，也叫做白巖山，這個三寸金蓮的女子，曾經被一頂小轎，從這座白巖山的山下，抬到另一座白巖山山下，然後就消失在那裡，沒留下任何的痕跡，就像一隻螞蟻，從一棵樹下，爬到另一棵樹下，然後就完成了生命歷程，不免讓我唏噓不已。
的確，一個人是有命運的，那麼一個村子，其實也是有命運的。但願芙蓉古村，不像舊時代的女子，無法把握自己的命運。非常期待，這個有著花一樣名字的村子，將來有一天會涅槃重生。
秋天的雨還在下著，雖然氣勢已經減弱，但依然淅淅瀝瀝的。忽然生出了一個想象，想這連綿不斷的秋雨，或許就是黃姓祖宗們，看到如今的芙蓉村，已經面目全非了，回想曾經有過的輝煌祖業，便止不住複雜傷心的淚水。歸途之中穿過了小芝嶺，發現公路兩旁的芙蓉花，竟然也掛滿了淚珠，彷彿也已經哭過了。
芙蓉花的美麗綻放，是我早晨來時的心情，滿天飄飛的雨絲，是我下午歸時的思緒。
END
部分圖片選自網路，如有侵權，請聯絡我們。