作者：孫秀華
我讀到高海濤先生《四月是最美好的一個月》的時候，是在2019年的十一月末，銀裝素裹的北國之冬，卻令我身心如沐春風如逢花開。從艾略特的《荒原》上，悠悠地生髮了一片遼西的明媚春光，似乎走進了一個既陌生又熟悉的夢境。
從結構上，以《荒原》詩句開篇，朦朧出一縷鳳冠的霞披；以變式的詩句扣題，翹起一束鳳尾的七彩斑斕。新穎別緻的首尾照應，脈絡清晰，鋪設了一幅完美的彩虹，自在圓融。再看文中，以“四月”為明線，以“馬老師”為暗線，以鄉愁為核心，從“遠方”回到“故鄉”再從“故鄉”眺望“遠方”，鏡頭如此遠遠近近地自如伸縮聚焦，以遠託近。遠是綠葉，如：《荒原》、《靜夜思》；近才是紅花，如：各種野菜、馬西萍老師等。
在精神上，高海濤是遼西走出來的大才子，字裡行間散發著一股濃郁的鄉愁味道，流淌著深沉的家國情懷。你看：“讀著讀著，就會感到有一陣風，從字裡行間向我吹來，把我的思緒帶回家鄉……”我記得他在一篇訪談錄中說過，無論寫什麼，“一定要和自己的故鄉及生活經歷聯絡起來，不這樣我就覺得沒有底氣，也沒有敘說的激情。”我查閱過高海濤先生的簡介和履歷，他是一級作家、評論家、翻譯家，對外國文學和歷史頗有研究，有多部譯著。他說：“世界文化和故土家園是我精神的兩極。”正因為如此，他才能遊刃有餘地把中國文化和西方文化的意蘊糅合起來交融與互動，濃縮了地球村裡故鄉與他鄉之間心靈距離真正交叉與碰觸，構建起自己遼闊無比的藝術空間，從而新鮮了一片文學百花園。“遊子身上衣”無論光鮮靚麗還是襤褸不羈，“慈母手中線”都在夢裡依稀惦記。所以，真正的故鄉裝在遊子的心裡融化在血液中。
從語言上，在真實的心源裡汩汩流淌出自然質樸的文字，賦予了精神世界最純情的大愛。其一採取欲擒故縱之計，用假設“如果讓我從古今中外的詩歌中，選一首最能喚起我鄉愁的作品……”，顧左右而言他，“左右”都為“他”服務。其二善於生命化抒寫，如： “那裡的每座山溝，甚至每棵老樹下面，都可能隱伏著什麼典故”、“讀著讀著，就會感到有一陣風，從字裡行間向我吹來……”、“似乎野菜們都很懂事，知道這時節青黃不接，於是就見義勇為地長出來，並前赴後繼地被放在我們的餐桌上……”、“我總能感到一種道德的力量，彷彿故鄉那片丘陵起伏的邊地，不僅慈悲寬厚，而且也是很有責任感的存在”，還有更高妙驚豔的句子：“但四月不計較這些，四月很快樂，四月默默無聞，卻自有一種純潔的、初戀般的、風華正茂的生命氣息。”生動形象，動態畫面感極強，把藝術生命化，將生命藝術化，使藝術與生命達到融合和統一，讓生命與藝術並蒂開放，讓藝術和審美比翼齊飛！其三運用精妙的比喻手法，如“她說話、唱歌都是小口型，有點像喇叭花，也像是鳥兒在張嘴兒呢喃”、“習慣用手打著拍子，就像鳥兒一邊歌喉婉轉，一邊要展翅高飛的樣子”，委婉細膩，釋放著藝術的巨大能量和無限魅力，一唱三嘆，回味有餘。其四抒發真實情感，感人至深，如：馬老師講音樂的力量、與馬老師依依惜別的“靦腆”等；其五過渡自然巧妙，脈絡嚴謹。如“總之，在我的生命記憶中，艾略特的《荒原》應該有另一種寫法，它的開頭是這樣的——”承前啟後，左右逢源，真乃天衣無縫也。
從審美上，首先把現實中的“四月”昇華成藝術上的“四月”。開篇用“殘忍”一詞有欲抑先揚之用意，隱隱約約地與後文形成了對比，點出了春雨催促“根芽”這個文眼。由李白的《靜夜思》和艾略特的《荒原》一中一外兩首詩，引出沉靜綿長的鄉思和輕盈明媚的大自然裡“四月”這個主題。這是本文的第一個境界。然後鮮活了生命裡的“四月”。如：“馬老師到了，四月也就到了，而四月到了，野菜也開始大面積地生長出來，讓鄉間的日子充滿了別樣的幽香。”由“四月”引出人，又由人回到“四月”，作者把自然與人融合為一體，或描寫，或抒情，或議論，自然天成，天工妙手！再如，說野菜能讓人感到“一種道德的力量”，使文章境界得到昇華，這是本文的第二個境界。最後，弦外之音，令讀者回味無窮。如尾句：“馬老師調走了，我們也快畢業了”，滿蘊著溫柔，微帶著離愁，欲語而又停留。你想：“四月”來了，人也來了；人走了，“四月”也走了。留下的是“靦腆”的思緒和對恩師永久的眷戀。更有：“春風綠意柳芽”盈滿心頭，與開篇的“根芽”遙相呼應，這是精神之根、生命之根。這“最殘忍”也“最美好”著人間四月天。這是本文的第三個境界，至此把文章推到了藝術和審美的高峰。
縱觀全文，文脈清晰，層次分明。文筆流暢如行雲流水，自然天成。感情細膩委婉，扣人心絃。作者引經據典，學貫中西，足見其爐火純青的功底。再從陰陽辯證法的美學高度俯視藝術與人生辯證統一的關係，全文實寫與虛寫相結合，實寫為陽，虛寫為陰，虛實相生，“一陰一陽之謂道”，大美也。
“四月”，讀你，便自然而然地想起“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！” 《四月是最美好的一個月》，清風皓月般氣象，輕靈而鮮妍的美好，厚重而赤誠的體驗，激活了讀者青春的活力而熱情明朗起來。願春天般的美好永遠綻放在心靈裡！
2021年7月16日於酬勤書齋
孫秀華近照
作者簡介:孫秀華，筆名春華秋實，高階教師。遼寧省作家協會會員，中國散文詩作家協會會員。作品散見報刊雜誌及中國散文詩年選等，與人合著《藝術心空彩雲飛——中國美學獨特的風采》一書。
【附高海濤先生原文】
四月是最美好的一個月
作者 高海濤
四月是最殘忍的一個月，荒地上
長著丁香，把回憶和慾望
摻在一起，又讓春雨
催促那些遲到的根芽。
…………
如果讓我從古今中外的詩歌中，選一首最能喚起我鄉愁的作品，除了李白的《靜夜思》，那就是T。S。艾略特的《荒原》了。艾略特是英國詩人，也有說是美國詩人的，這都並不重要，重要的是從大學時代到現在，我曾多次讀過這首詩，而每次讀，都會感到如歸故里，親切而又陌生。
我想，這不僅因為遼西的自然地理確實有點荒原的味道， 丘陵起伏，氣候乾旱，荒草迎風，野菜爛漫，而且在歷史文化方面，遼西的積澱很厚，那裡的每座山溝，甚至每棵老樹下面，都可能隱伏著什麼典故。這和《荒原》也是相似的，那首詩引經據典，隨處都是古老的神話與傳說。所以，《荒原》就成了我的思鄉曲， 特別在春天的日子裡，讀著讀著，就會感到有一陣風，從字裡行間向我吹來，把我的思緒帶回家鄉，帶回春光明媚的四月。
我對四月的記憶是和野菜連在一起的。那大概是1970年的春天，我們公社中學新調來一位老師，是女老師，叫馬西萍。印象中是馬老師到了，四月也就到了，而四月到了，野菜也開始大面積地生長出來，讓鄉間的日子充滿了別樣的幽香。
野菜的成熟期是在四月，清明前後，麥浪滾滾的野菜不僅染綠了山窪，也支撐了人們春光爛漫的胃口。能捲餅的是苣蕒菜，好做餡的是馬齒莧；薺薺菜又叫清明草，風花菜別名油菜艼；香椿有點淡紫，灰菜鑲著銀邊兒，此外還有西天谷、婆婆丁、豆瓣菜、小葉芹，以及許多叫不上名來的。似乎野菜們都很懂事，知道這時節青黃不接，於是就見義勇為地長出來，並前赴後繼地被放在我們的餐桌上，為春天捉襟見肘的日子增添了幾分富足和喜氣。那落英繽紛的野菜，英氣勃勃的野菜，每當回想起來，我總能感到一種道德的力量，彷彿故鄉那片丘陵起伏的邊地，不僅慈悲寬厚，而且也是很有責任感的存在。
當馬老師調來給我們上音樂課的時候，我們的生活就是這樣的狀況。
馬老師本來是學外語的，但那時正值文革，學校不開外語課，她就當了音樂老師。馬老師的音樂課很有特點，她說話、唱歌都是小口型，有點像喇叭花，也像是鳥兒在張嘴兒呢喃。這樣的口型在美聲唱法中常見，也許是經過訓練的。因為有趣，大家就都喜歡上她的課，不僅看鳥兒呢喃是有趣的，聽她講關於音樂的知識更是有趣的。比如她說聽貝多芬音樂，能使傷心的人快樂起來，膽小的人勇敢起來，輕薄的人莊重起來。還有，她說音樂的力量即使在戰場上也不能低估，知道法國的馬賽曲嗎？那首歌曾擊斃德軍五萬。
馬老師教我們唱歌的時候，習慣用手打著拍子，就像鳥兒一邊歌喉婉轉，一邊要展翅高飛的樣子。
1972年的四月，馬西萍老師要調走了。她是在四月裡調來的，又要在四月裡調走，教了我們整整兩年。那天中午，聽說馬老師的愛人來了，我們就跑過去看。馬老師的愛人叫賈老師，說是在師範學院當老師。那是我們第一次見到大學老師，都擠在馬老師宿舍門口，驟然收住腳，形成一幅“雪擁藍關馬不前”的圖景。馬老師那天青春煥發，她給我們發糖果，讓我們進屋裡說話。賈老師戴著很好看的眼鏡，高高大大的，他和馬老師相視一笑說：他們都很靦腆。
一下子就記住了這個詞——靦腆，我覺得它可能是世界上最文雅的詞了。
我們這些鄉村孩子是靦腆的，記憶中的四月也是靦腆的。四月的天氣乍暖還寒，春風漸起，雖然村莊還不見綠意，卻已經充滿了柳芽的味道；雖然天空還不見風箏，卻彷彿有風箏線在悠悠飄起。
所以我至今想不通，為什麼艾略特在《荒原》一開頭就寫：“四月是最殘忍的一個月”呢？四月怎麼會殘忍呢？許多年來，儘管我特喜歡這首詩，對此卻一直不太理解。也許，說四月殘忍本身才是一種殘忍吧。大地回春的四月，它除了野菜，什麼花兒都沒有；除了清明，什麼節日都沒有。但四月不計較這些，四月很快樂，四月默默無聞，卻自有一種純潔的、初戀般的、風華正茂的生命氣息。
總之，在我的生命記憶中，艾略特的《荒原》應該有另一種寫法，它的開頭是這樣的——
四月是最美好的一個月，荒地上
長著野菜，把回憶和慾望
摻在一起，又讓春雨
催促那些遲到的根芽
…………
馬老師調走了，我們也快畢業了。
高海濤近照
作者簡介:高海濤，一級作家、評論家、翻譯家。中國作協會員，中美文化交流促進會顧問。遼寧省優秀專家、二級教授。曾任東北師範大學外語系教師、遼寧文學院院長、《當代作家評論》主編、遼寧省作協副主席。第八、第九屆茅盾文學獎評委。遼寧大學、東北大學、瀋陽師範大學研究生導師。