· Hi 歡迎點選左上方
“芙蓉雜誌
”
關注我們 ·
· 本篇選自《芙蓉》2021年第3期 ·
母思阿巴
作者 王愛
古道溪人相信，假如沒有這場大雨，天地之間沒有任何力量能帶走母思阿巴。
牧羊人母思阿巴站在對面的山崖上，容色平靜，沒有悲喜；形單影隻，與牛羊為伴。他揮舞著長長的牧羊鞭，為了管束不聽話亂跑或者偷吃莊稼的羊群，會揚鞭大喝一聲。古道溪人聽到後，抬眼望望，照舊坐在門檻上抽菸歇息，或者低下頭來喝碗中飄香的洋芋湯。直到有一天母思阿巴不在了，他們仍然會時不時聽到山裡傳來一聲大喝，彷彿母思阿巴還在那裡放牧他的羊群。
誰在守羊啊，母思阿巴不是失蹤了嗎？是嘎惹。有人快速答道。嘎惹是個被阿媽收養的孤兒，沒有讀過書。他喜歡跟著母思阿巴去牧羊，或聽白先生講一些命運糾葛的故事。母思阿巴不見後，嘎惹接過他的羊群，把他的工作當成自己的事情去做。嘎惹性情快活，少有憂慮，他從母思阿巴那裡學會了牧羊，也學會了唱山歌，他唱得一點兒也不憂傷。
母思阿巴不是歿於前夜，而是逝於黎明。那是一場沒有預報的大雨，突如其來。在黃昏時降落，使黑夜變得如此漫長。雨水如注如倒，從兩邊的高山上以雷霆萬鈞之勢，異常兇狠地撲向古道溪，灌滿整個河道。洪水在狹窄的空間裡左奔右襲、咆哮怒吼。猶如困獸，為掙脫禁錮之地，整整折騰一個晚上，直到帶走人命才偃旗息鼓。
這場悲劇似乎早有預兆，洞山菩薩透過嘎惹來顯露給眾人。
獨居的白先生一大早就已知曉，河流正在絞殺他的鄰居。他站在堂屋前溼漉漉的青石臺階上，盯著對面的青峰白壁發愣。那山崖被水洗了一夜，青的地方更加青，白的地方愈加白。過路的人取笑他，白先生，雨中參禪啊。白先生眉頭皺起，嘴巴抿緊，呈現出山民端詳不透的孤傲。只有童真浪漫的稚子才能讓他稍露玄機。白先生，你在看山裡的神仙嗎？白先生目光幽暗，喃喃自語，微微嘆氣。我在看那多出來的東西。母思阿巴走了。說罷，白先生轉身，也進屋了，留下不明所以的懵懂嘎惹。
嘎惹略微不安，他在雨水的伴奏中翻來覆去睡不著，天要亮時，才短暫地合一下眼，很快就被突如其來的噩夢駭醒：他跟阿媽在洞山拾撿柴火，又渴又餓，渾身疲倦。困頓的他順勢坐了下來，四下一看，周圍的場景變幻莫測。峽谷底是一個巨大的湖泊，看起來是洞山水庫，湖水碧幽清澈。一個人躺在湖底，一動不動，臉色蒼白，眉眼緊閉，嘴唇烏青。他是死了嗎？嘎惹突感怖慄，銳聲尖叫起來，認出那人是母思阿巴。阿媽顯得更害怕，畏懼地轉過頭去，呵斥嘎惹趕緊閉上眼睛別看。嘎惹卻把眼睛睜得越來越大。
身邊的人換成了母思阿捏，她正在垂頭啜泣，一直哭到嘔吐。用雙手捂住嘴，慢慢抬起頭來。嘎惹猛然發現，原來是母思阿巴在哭泣。阿媽什麼時候走了？母思阿捏什麼時候不見了？母思阿巴不是在水裡嗎？他驚疑不定，又看向湖底，母思阿巴還是躺在那裡，一動不動。回頭看，身邊還是母思阿巴，不是阿媽也不是母思阿捏。怎麼有兩個母思阿巴，一個孤獨，另一個悲傷？他迷惑不解。身邊的母思阿巴停止哭泣，用手擦擦嘴角，居然衝著他狡黠地笑，好似要變出一個戲法來。嘎惹，你好好放羊，我走了。說完，母思阿巴變成一隻巨大的黑鳥，撲扇著羽翅，朝對面的山林飛走了。湖底的母思阿巴像一條原本沉睡的鱔魚，翻轉著身子掙扎兩下，也消失不見了。母思阿巴，母思阿巴。嘎惹感到撕心裂肺的疼痛。他意識到這是母思阿巴想要告訴他什麼，便傷心地喊叫起來，試圖挽留他唯一的朋友。
這個夢讓嘎惹惶恐不安，心臟怦怦直跳。他擔心母思阿巴，卻不敢告訴一心幹活的阿媽，她只會罵他胡說八道。他到白先生這裡尋求幫助，全古道溪，也只有白先生才有閒工夫耐心溫和地對待孩童。可白先生的話讓他更迷惑了。他說對面山上多了東西。明明少了點什麼。少了母思阿巴和他的羊，還有牛。
母思阿巴和他的羊，還有牛，像三腳巖上懸掛的古老歌謠，終日在石壁上飄蕩不絕。每日清晨上山，黃昏時回家。風雨無阻，雷打不動。他在那裡時，你不覺得他多餘突兀。他不在那裡時，你也不會第一時間就覺察出異樣。
除了白先生和嘎惹，母思阿捏最先知道母思阿巴不見了。這個老太太是母思阿巴年已六旬的姐姐。自從獨居的母思阿巴過完去年的生日後，母思阿捏就時常撇下自己的兒孫和家庭，從五公里外的張母溝來到古道溪，非要陪伴這個比自己小不了兩歲的弟弟。
即便這樣，也難以避免悲劇的到來。母思阿捏起床後，照常沒有看到母思阿巴。她不以為然，往日這個時候，母思阿巴早上三腳巖放牧了。三腳巖就是寨子對面的三座山峰，呈鼎足之勢，高高聳立。母思阿捏朝對面望望，沒有多想，她開門放雞放鴨，用臉盆從穀倉裡舀出半盆苞谷，撒在坪壩的泥土中，等它們來啄食。母思阿捏在邊上安靜地看了一會兒這些生龍活虎的家禽，感覺十分陶醉。她用篦子梳頭，滿頭銀髮紋絲不亂，在腦後緊緊挽起，再用絲帕包好頭。做完這一切後，她終於疑惑起來，耳邊不斷傳來羊群的喧譁吵鬧聲。
從母思阿巴的房子東頭直走十米，再拐過一道彎，就是母思阿巴的羊群棲息地。那是一棟廢棄的老倉庫，前面一大塊空地，用結實的木料和山藤捆了柵欄，圈出一片活動區域。此時，母思阿巴的羊群在裡面亂成一鍋粥。天已大亮，而主人並未按時放它們出圈覓食。羊群集體慌了神，不安分的叛逃者已把一雙前蹄架在柵欄的縫隙裡朝上攀爬。
餓死鬼的投胎啊，挨千刀的。母思阿捏罵起人來頭頭是道，毫不客氣，更別說罵羊了。她一邊罵羊，一邊朝河邊跑去。河水已消退些許，但從岸邊老坎上衝刷的痕跡來看，河水曾經漫上過堤壩。堤壩上擺放著被雨水打溼的草鞋，母思阿捏認出那是弟弟的鞋子。她的心不由得有些發緊。
夏季天熱，母思阿巴放牧歸來，把羊趕進羊圈後，沒有將牛關進欄中，那裡悶熱潮溼，牛虻密密匝匝，個個瘋狂，吸起血來毫不留情。母思阿巴不捨得讓牛受苦，在河邊為它尋了個陰涼舒適的臨時居所。他將拇指粗的長繩子一頭系在牛鼻子上，另一頭系在河坎上的楓香樹上。牛便整個晚上都在清淺的河水中浸泡納涼，怡然自得。
牛在河邊哀鳴，它站在河對面一塊略微凸起的地方，退無可退。河水沒過它寬厚強壯的脊背，尾巴只能徒勞地在水中划著圈，像驅趕牛蠅一樣，費力地彈起，再無力地落下。尾巴製造的動靜在轟隆隆的流水聲中微不可聞。牛把頭高高抬立，洪水在它的脖頸處織了一圈圍脖，又打著漩渦快速離去。牛全身毛髮濡溼，一雙大眼睛泛紅，眼淚汪汪地看著母思阿巴。
在古道溪，嘎惹幾乎沒有心事，平時一挨枕頭就能進入夢鄉。下雨的夜晚，本來涼爽宜人，異常好睡。但嘎惹躺在床上，輾轉反側。這種鮮少出現的情形讓他苦惱，他不知道自己究竟是怎麼了。好不容易捱到天要亮時，他才合上眼簾，又從噩夢中驚醒。嘎惹從床上爬起來，沒有驚動阿媽。他顧不得拿雨具，就朝河邊跑去。在黎明前的黑暗中，除了雨聲和嘩嘩的流水聲，四周一片寂靜。整個古道溪浸泡在水中，田裡的水漫過田埂，路在水下隱約露出模糊的曲線。嘎惹一心想著母思阿巴，他在白茫茫的田野上朝前飛奔，踩得水花噼裡啪啦四下飛濺。
有腳的還在，包括河岸兩邊的水楊柳，根部被強大的水流洗刷得發白透亮，枝葉零落，垂頭喪氣。還有系在楓香樹上的牛，經過洪水一夜猛烈的衝擊，顯得驚魂未定。此時，睜著一雙淚眼矇矓的大眼睛，看見來人就抬頭哞哞叫，無比委屈的樣子。無根的都被沖走了，包括堆積的枯枝朽木、扔掉的衣物和食品袋、小孩的尿不溼和雜七雜八的垃圾、爛在河中央的泡桐木、放在河沙上的揹簍和農具……母思阿巴千萬不要有事，嘎惹的心裡閃過不祥的感覺。他渾身發抖，哀求著，不停地祈禱。
牛啊牛，你看見什麼了？我看見母思阿巴被水打走了。他戴著斗笠，披著蓑衣，脫掉草鞋，沒有任何猶豫，跳下河，奮不顧身地朝我走過來。母思阿巴沒有高大強壯的身軀，還沒走到河中間，洪水就沒過了他的胸部。衝擊的力度太大，一個趔趄，他摔倒了。他在水裡掙扎了兩下，想要站起來，可是還沒等站穩，就又倒下去了。人力低微，根本無法與強大的水流相抗衡。母思阿巴的整個身子被瞬間吞噬，只有一雙手勉強露出來，在黑沉沉的河面上慌亂地搖晃了幾下，很快就看不見了。洪水有滔天之怒，母思阿巴沒有方舟可渡。猝不及防之下，搭乘一些枯枝敗葉，隨波沉浮，在無人覺察之際，去了死門或是未知的遠方。
在河邊一無所獲的母思阿捏並不死心，她從村東頭一家家問詢，你們看見母思阿巴了嗎？人家搖搖頭。她就哭喊，這背時的化生子，他一定被水打走了。說完就大哭起來。到了另一家，她又如此問道。一直問到母思阿巴旁邊的白先生家。她哭喊起來，白先生啊，倒不是在問他，而是在報信，白先生啊，母思阿巴被水打走了。
白先生講究生活品質，常常耗費心思侍弄房子周圍的花草。他愛用一種細長、韌性極強的草來預測命運吉凶。母思阿巴的羊覬覦他的草，有時候不注意，會越過院壩跑來偷吃。白先生不高興，雖沒說什麼，但是臉色陰鬱。母思阿巴不費吹灰之力就看懂了白先生的意思。他從此嚴加管束自己的牛羊，絕不讓它們越雷池一步。他自己更是帶頭執行，再也不進白先生的家門半步。哪怕是過路，也要遠遠繞開了走。母思阿捏知道弟弟性情古怪執拗，他是絕不會到白先生家裡來的。問到這裡時，她心裡已經肯定了那個結果。不等白先生答覆，她就坐在地上號啕起來。
嘎惹一直坐在河邊，望著奔騰不息的河水發呆。直到天色大亮，早起的人們四下活動，他才怏怏而歸。嘎惹把希望寄託在白先生身上，也許白先生會告訴他，母思阿巴的命運究竟如何。白先生說得沒錯，對面山崖上確實多了一個什麼東西。嘎惹很快就發現，那是一隻巨大無朋的鳥，全身黑羽，尖喙利爪，遒勁有力。它貼著崖壁飛翔，倏忽而來倏忽而去。它在那裡來回盤旋了二十多下，才慢慢消失在山林之中。只留下溼漉漉的爪印和幾根黑色的羽毛。那是母思阿巴的靈魂。白先生已對鄰居的命運瞭然於心。等到母思阿捏尋來的時候，白先生頭一回那麼認真，他充滿同情地告訴母思阿捏，應該沿著河流去找。這會兒母思阿巴應該去得不遠，運氣好的話，說不定還能留下點什麼。
母思阿捏方才醒悟過來，又朝河邊跑去。這時候，整個古道溪都知道了母思阿巴的遭遇。上坡的不想上坡，煮飯的無心煮飯，連孩子都不再睡懶覺。大家紛紛放下手中的事情，朝河邊跑去。嘎惹跑在最前面，他想起那個夢境，憂懼惶恐，好像都是因為自己做了不好的夢，才給母思阿巴帶來如此的厄運。
母思阿巴，母思阿巴……大家沿著古道溪朝下流走著。一邊走一邊喊。除了嘩嘩的流水聲，沒有人聽到母思阿巴任何迴應。機靈的人帶著長篙，遇到河中可疑的東西或者衣物，就用長篙撥一撥。可惜這些都跟母思阿巴無關，他什麼也沒留下。
母思阿巴真是個傻子。那還用說，他要是個正常人，就不會有此一劫。古道溪人嘆息道，認定母思阿巴凶多吉少。他那是泥普薩過河自身都難保呢，偏還要不自量力去搭救牛。牛可比他牢靠多了，哪怕整個身子泡在水裡，以牛的體重骨架，河流也不可能輕易把它帶走。等到水小了，再去牽牛也不遲啊，牛命哪有人命珍貴呢？只有嘎惹懂得母思阿巴，他一刻也等不了，就算牛不會被沖走，可淋著雨泡著水也不行。母思阿巴自小孤僻，不善於跟人打交道，只喜歡跟牛羊相伴，把它們當成朋友。哪怕為此遭遇不測，他也捨不得讓朋友受苦。
抱怨歸抱怨，跟一條人命比起來，這都不算什麼。古道溪人發了一陣牢騷之後，還是希望母思阿巴沒有走得太遠，還在某個地方僥倖活著。他們找了整整一天，沿途不斷有人加入，到最後，那支隊伍已經變得非常龐大。有公路的地方，他們騎著摩托車，速度遠遠快於流水的速度。沒路的地方，他們就慢得多，為了追趕河流，跑得上氣不接下氣，連話都說不上來。體力好的人走在前面，把體力不好的人遠遠甩在後面。像跑一場馬拉松，隊伍開始稀稀拉拉，拖得老長。母思阿捏年老體弱，落在隊伍的尾巴上。她幾乎挪不動步了，淚水隨著臉頰不停地往下掉。後面慢慢地連眼淚也流乾了，她茫然而機械地朝前移動，甚至忘記朝河裡看。
古道溪河發源於洞山，無數山泉匯聚成潭，在地勢低窪處形成水庫。水再由堤岸慢慢沁出，隨著山勢從深澗裡摔落下去，朝谷地村寨緩緩流淌。古道溪人收納涓涓細流，攔河築壩，形成河道。只有到源頭你才會驚奇讚歎，杯碗大的水源地、拇指粗的小溪流，會變成波浪寬的大河，最後入海。古道溪河不足五米寬，卻長得沒有盡頭。
母思阿巴的亡魂不知順著流水漂向了何處。他們沿著河流尋找，一遍遍呼喊，然而徒勞無功。一個人順著河流最終去向何處，沒有人說得清楚。到天黑時，人們終於跑不動了。古道溪河早已不叫古道溪河了，它也許叫明溪，叫白河，叫大溪，叫漫水，叫酉水。它只是某條大河的其中一個源頭而已，後來再叫什麼，誰也不知道。那河變得寬敞和緩，變得深不可測，變得神秘陌生，變得險象迭生，變得危機重重。早已遠遠溢位了古道溪人所知的邊界，他們不得不停下來。這時候，連他們自己都糊塗了，到底是在尋找一個丟失的人，還是在追逐一條自由奔放、永無盡頭的河流。
對於母思阿巴的失蹤，嘎惹比任何人都要傷心。在古道溪人眼中，母思阿巴是個除了牧羊放牛什麼也不會的傻子；一個活了五六十年，家產除了一群羊和一頭牛外什麼也沒有的男人。善良的古道溪人同情他，卻誰也沒把他放在心上。整個古道溪，除了他的牛羊，只有嘎惹跟他是真正的朋友。沒有進過學堂的嘎惹，為躲避嚴厲囉唆的阿媽，整日跟母思阿巴廝混在一起。起先，母思阿巴不理他、冷落他、排斥他。然而嘎惹有的是辦法接近母思阿巴，他用孩童的天真良善、質樸熱忱，鍥而不捨地追隨著母思阿巴，最終打動了母思阿巴。嘎惹和母思阿巴互為對方唯一的知己朋友，一個不把對方當作淺陋無知的孩童，另一個不把對方看成痴愚蠢笨的傻瓜。
母思阿捏擔心弟弟挨餓受凍，離開自己無法生存下去，即使出嫁多年，她仍時常偷空跑回來照顧母思阿巴。然而，她的顧慮是多餘的。母思阿巴喜歡山、痴迷山，除了必要的吃飯睡覺，一直待在山裡。很多時候，他連吃飯也不回家了，就在山裡摘一些野果，挖一些甜草根果腹。山裡多的是無窮無盡的寶藏，養活了無數飛禽走獸、花草樹木，再捎帶養養母思阿巴，毫不在話下。
嘎惹跟著母思阿巴，見識大山的瑰麗神奇，瞭解許多未知的事物，到達險峻叢生的地方。竹仗草履，蓑衣斗笠。結伴而行，逆溪而上，至山之最深處，終達水之源頭。那亦不過淺淺一碗琥珀，盛放在莽荒之地。掬一捧入口下喉，冰肌冷骨。如當頭棒喝、靈臺清明。周圍箭竹遮天蔽日、密不透風。草長鶯飛、雜花生樹。有枯枝敗葉，亦有生機無限。復而上山之巔，則是另一番風景。時有遇見，驚奇感嘆，讚不絕口。絕頂凌空處，眼前身後十萬大山，匍匐逶迤，縱橫交錯，生生不息，綿綿不絕。它們是遠古神祇，又是預言未來的先知。嘎惹在母思阿巴的鼓動下，在山中咆哮了數十聲，得以澆心中塊壘，頓覺暢快無比。但憑指點江山、激昂文字。耳邊有山風呼嘯，鼓瑟吹笙。
他們喜歡用手捧山泉水喝，用削尖的竹扦掘葛根，用芭蕉葉包裹燒熟的野紅薯，用桐樹葉裝摘下的野果。他們也玩遊戲，閒暇歇息的時候用木棍為螞蟻搭橋，用細藤為山麻雀築巢。母思阿巴教嘎惹如何偽造陷阱，如何躲避野獸，如何識別藥材，如何攀爬懸崖，如何在雨來時尋找石窟避雨，如何在捱餓時快速找到食物充飢。如果說母思阿巴在山下是一個被人瞧不上眼的傻瓜，山裡的他，就是一個無所不能的異人。
山裡的東西隨取隨用。嘎惹穿著母思阿巴用青竹編的斗笠、用粽葉編織的蓑衣、用稻草秸稈做的草鞋，行走在山岡上。有時候，嘎惹也學著母思阿巴，赤腳走在茂林裡。要是踩著草木初生的芽尖，腳底就會傳來一陣刺痛。嘎惹痛得齜牙咧嘴，哎喲大叫。母思阿巴卻似乎感覺不到痛，對足下傳來的動靜毫不在意，偶爾還會笑話嘎惹。他的腳底早已有一層厚厚的肉繭保護，任憑沙礫荊棘，也不會被傷害。嘎惹總是興致勃勃地跟在母思阿巴的後面，對山裡的一切事物充滿了無窮無盡的好奇心。他有數不清的疑問，但沒有什麼能難倒母思阿巴。只有在嘎惹面前，母思阿巴才像個智者。儘管大多時候他用沉默作答。
最讓嘎惹歎服的是母思阿巴的山歌。古道溪人到了山裡，就一定會唱山歌，渴了餓了累了感到孤獨了，山歌是慰藉人心的良藥。母思阿巴通常到了毫無人煙的深山裡才會輕啟喉嚨。他從不跟人對唱接唱、比賽鬥歌，也從不在有人的地方唱。除了羊群和牛，還有嘎惹，誰也別想輕易聽到他的歌聲。一副絕妙的喉嚨，異常優美的聲腔，寬廣渾厚的音域。歌聲輕輕地滑出來，又輕輕地落下去，像潔白蓬鬆的雲朵，落在羊群身上，飄向山花野草，掛在高高的樹顛；像驚飛的鳥，攪亂五彩斑斕的陽光，撲稜稜地撒遍林間：像山澗上懸掛的瀑布，無數耀眼清亮的水珠，熠熠有光，碎玉濺地。像天鵝的羽毛，飄逸溫柔，輕輕地淡淡地拂在山神的耳朵和臉頰上……
母思阿巴唱歌的時候，山林是寂靜的，萬物有靈，時光靜止一般。牛羊傻呆呆地看著主人，忘了低頭啃草。嘎惹的心總是變得異常柔軟，癢癢的，又覺得十分悲傷，有說不出來的悲傷。他想笑，又想哭。母思阿巴的歌宣告明那麼動聽、那麼悅耳、那麼輕快，嘎巴卻能聽出歌聲裡面的痛苦和相思。那是孤獨者的歌聲，也許母思阿巴藏著心事，或者裝著什麼人。嘎惹似懂非懂地想。
母思阿巴在寨子裡活得像一個白痴，可在山裡，卻如魚得水。好像他把全部智慧都貢獻給了大山，再也沒有餘力應付山下的日常生活。母思阿巴是嘎惹眼中的山裡神仙，是山中王者，與山融為一體。嘎惹清楚，母思阿巴就算一輩子住在山洞裡，他也會活得好好的，絕不會有性命之憂，永遠不會出差錯，永遠不會有意外，永遠過著外人難以揣測的山野生活，而不會戛然而止，而不會驟起變故。連古道溪人也認為，母思阿巴終日與山做伴，天下再也沒有別的力量能夠帶走他。
母思阿巴被河水打走，只是他們的猜測，憑著岸上遺留的衣物，還有河對岸的牛。本來應該最清楚母思阿巴去向的母思阿捏，在面對這場不幸時，甚至說不出任何有力的證據。她睡得迷迷糊糊之際，隱約感到母思阿巴在隔壁的房間裡傳出來動靜。她聽到他好像打開了門，準備出去。她強迫中斷夢境，含混地問了一句。母思阿巴似乎說了一句關於牛的什麼話。下大雨了，去看看牛。牛能有什麼事？淋淋雨又不會死。母思阿捏認為弟弟把心思都用在了牛羊身上，真是小題大做，多此一舉。她既沒有聽清楚，也沒有多想，翻了個身，很快又睡過去了。此時，在眾人的追問中，母思阿捏又著急又內疚，完全說不清楚母思阿巴起那麼早，究竟做什麼去了。沒有照顧好可憐的弟弟，讓母思阿捏自責萬分。她捶胸頓足大哭，暗暗埋怨洞山菩薩沒有保佑母思阿巴。
活要見人，死要見屍啊。母思阿捏攔在眾人面前，一邊哭泣一邊苦苦哀求。大家允諾，會暫時放下手頭的活計，再去尋找幾天。嘎惹隨著眾人沿著河流追趕了一天，空手而歸。眾人都已抱著母思阿巴被河水打走、早就葬身魚腹的想法。只有嘎惹，連夜返回古道溪後，天將黎明之時，心中又燃起新的希望。
第二天，依然沒有發現母思阿巴的任何痕跡。眾人倦怠疲憊，只是沿著河流默默行走，像為了應付自己的良心而在例行公事。只有嘎惹一直在喊，喊母思阿巴，喊老漢，你在哪裡，你快回來。起先，嘎惹喊不出口，覺得羞怯難堪。好像這麼一喊，他跟母思阿巴之間隱秘的友誼就會大白於天下，會遭受輕視和嘲笑。可白先生說，喊魂要使勁，這樣才會讓母思阿巴迷途知返。隨著河流走遠了，他的魂魄也許再也找不到回家的路。到這時，嘎惹也顧不上別的了，他越喊越動情。喊到後面，已經忘乎所以。嘎惹的聲音那麼悽切悲愴，遠遠超過了一個孩子可以承受的悲痛程度，讓聽得人肝腸寸斷，讓那些心慈良善的古道溪婦人跟著落淚。
嘎惹回想起過去種種，不禁淚流滿面，哭得喘不過氣來。他在喊父親，把母思阿巴當作父親來喊。嘎惹發現自己那麼熱愛依戀母思阿巴，像熱愛依戀一個父親，雖然他從沒有過父親。母思阿巴走了，就是父親走了，他又變成了一個孤兒。當他受到別人欺負了，哪怕是餵養他的阿媽打罵他了，母思阿巴往往會從黑暗中衝出來，像一頭野牛，像一匹雄獅。他單薄瘦小、稍微駝背的形象，鬼鬼祟祟、悄無聲息的樣子頓時變得光芒萬丈，變得高大豪邁，變得英雄氣概。母思阿巴跟嘎惹想象中的父親一模一樣。
一個好端端的人怎麼說不見就不見了呢？更何況那個人是母思阿巴啊。嘎惹望著河流兩岸巍峨高聳的古道溪群山，痴痴地陷入幻想之中。他失魂落魄，不吃不喝、不聲不響地坐在河邊，撫摸著母思阿巴的草鞋，看著早已平息了怒氣、緩慢流淌的河水。他從母思阿巴被水捲走後就開始幻想，他看見母思阿巴一次次被水撞倒，又一次次從水裡站起來。母思阿巴走向他，溼漉漉地走向他，笑容滿面地走向他。
在母思阿巴失蹤的地方，母思阿捏聽從有心人的建議，將一些零碎的紙幣撒在路邊，盼著貪財的人撿去。但是，撒在地上的錢一般沒人要，連小孩都知道，那錢帶著禍患，看見了都遠遠避開。母思阿捏天天夜裡悄悄去檢視，那些錢還在那裡，和著雨水香火灰，冷冷的。她就特別失望，長長嘆氣。這是做缺德事，但為了弟弟母思阿巴，她就違心去做。她做的時候很心虛，除了自己，其他人都不告訴。偶爾，在原處沒看到錢，她就一陣狂喜，以為母思阿巴終於解脫厄運，迴歸他喜愛的山林了。但一會兒她就知道白高興了，心情一下來了個大轉換。那錢只不過被可惡的風吹到另一個地方而已。沒人傻乎乎去撿厄運，除非那人不知道。母思阿捏明白這些，也沒指望古道溪人去撿。她把錢撒在路口，裝作無意丟失的樣子，盼著有外鄉人路過。把厄運轉嫁給陌生人，她的心裡會好過點。
古道溪人心知肚明，知道母思阿捏在裝神弄鬼。只有嘎惹很想去撿那個錢，他頭一回那麼長時間沒有見到母思阿巴，而且他知道，以後也見不到了，永遠也見不到了。他太想母思阿巴了，太想知道關於他的任何資訊。為了母思阿巴，他願意去撿那些紙錢，哪怕厄運纏身，他也願意。只是嘎惹剛一轉動念頭，就被阿媽看出來了。她沒有再像往日那樣打他罵他，只是放下農活，坐在家裡對嘎惹嚴加看管，甚至禁止他走出房門。白先生也不贊同嘎惹的想法，他認為那不是一個好主意。母思阿巴既然走了，活著的人就該放下他的一切，繼續好好活著。
母思阿捏見錢打發不走，就想到了另外一個辦法，把母思阿巴的斗笠、蓑衣和草鞋擺在路口焚燒，一邊燒一邊流淚，喚著母思阿巴的小名，說著一些哀求思念的話。據說這樣做很靈驗，親人的苦苦訴說會隨著灰燼化為青煙，找到四處飄蕩的亡靈，好叫母思阿捏依靠冥冥之中的線索得到弟弟的下落和歸屬。但是毫無用處，母思阿捏沒有得到亡者的任何資訊。她不死心，訪仙尋佛，燒香問卦，甚至連洞山菩薩都被她攪擾了好幾次。母思阿捏嘗試著一切有用無用的方法。直到最後，白先生制止了母思阿捏那些荒唐的行為。失去弟弟的母思阿捏終於病倒了，她傷心地離開了古道溪，回到自己家中。她把母思阿巴的羊群交給了嘎惹，只帶走那頭無辜的牛。
沒有人可以永生，除非他是神仙。看到傷心不已的嘎惹，阿媽把他抱在懷裡輕拍著，頭一回如此溫和地安慰他。為了嘎惹不再痛苦下去，阿媽以老邁之軀，親自帶著餈粑和煮熟的豬腦殼，攀爬了大半天，前去洞山拜祭菩薩。白先生大方地打開了坪院的籬笆牆，似乎不在乎嘎惹的羊群會不會去吃他的草。他只是告誡嘎惹既不要輕易再去出事的河邊緬懷朋友，也不要對母思阿巴的遠行感到悲傷和遺憾。
白先生的話往往讓人信服，嘎惹認為自己應該振作起來。母思阿巴性情古怪、內向自閉，從不跟人打交道，更是一輩子都沒有走出過古道溪。假如死亡真要降臨在每個人身上，就算是母思阿巴也逃不過。那死於水中，讓河流帶去遠方，雖然是一件痛心難過的事情，卻也是命運對母思阿巴最好的安排。不是古道溪人拋棄了母思阿巴，而是母思阿巴逃出了古道溪，這一生第一次離開古道溪。他離開得那麼幹淨徹底，那麼迫不及待，甚至在夢裡，才想到跟唯一的朋友告別。
母思阿巴失蹤後，嘎惹一連三個晚上夢見白先生說的那隻鳥，那是一隻他從未見過的黑色大鳥，似乎在母思阿巴走之前的那個夜晚他曾經夢見過它。鳥的眼睛似曾相識，既深沉又憂傷，欲言又止，欲說還休，像洞山裡溫柔的湖泊，給他一種熟悉又陌生的感覺。鳥在嘎惹的床前盤旋，似乎在叫喚他：嘎惹、牧羊，嘎惹、牧羊。他知道，母思阿巴放心不下自己的羊，特地來託夢給他。母思阿巴，你去了哪裡？我們到處找你。我去了遠方，去了一些從沒到過的地方，去旅行，我這輩子還沒出過門呢。嘎惹渾身一激靈，猛地驚醒過來。
作為母思阿巴的朋友，嘎惹接下了遠行者一直在做的工作，依樣去做母思阿巴做過的每一件事情。他在重複做這些事情的時候，懷念著朋友，覺得非常滿足。一個可有可無的人，一個沒有上過學也沒有打過工的人，最終成為一個讓古道溪無法忘記的人。要說嘎惹有什麼夢想，那就是成為母思阿巴，活得堅韌和頑強。幕天席地，餐風沐雨，佔山為王。除非死亡，天地之間，沒有任何力量能讓他離開古道溪。
嘎惹永遠記得母思阿巴第一次教他認識故鄉的場景。他們站在山腳巖上最高的地方，俯瞰古道溪。兩邊群山綿綿，清淺河流繞村而行。林野雜陳，阡陌縱橫。青瓦木房，柴扉對望。白鵝黑狗，雞犬相聞。綠竹掩映之下，房屋參差其中。山水清新得宜，黑白勾勒，雅緻脫俗。夜雨潑墨點綴，纖穠合度，明妍靈秀。炊煙婀娜，晨霧升騰。早起的農人扛著鋤頭沒入山林，出欄的鴨群爭先恐後撲進水塘。飄忽的雲影中，有白鶴展翅翩躚起舞。羊頸上垂掛的銅鈴，隨著一聲鞭響，叮叮噹噹墜落一地。
現在，嘎惹孤身一人站在同樣的地方，努力適應著沒有母思阿巴的生活。他將沿著遠行者的命運軌跡，終生守護古道溪，守護家園。
作者簡介
王愛
，女，1983年生，土家族，湖南湘西人。有作品見於《青年文學》《民族文學》《天涯》《雨花》《紅巖》《滇池》《西部》等刊物。
《芙蓉》2021·3期電子雜誌
▲點選上圖進入微店，即可購買最新期電子雜誌