書壇老司機的多個側面
文丨二馬頭陀
星期三的午後，手機嗡然作響，開啟一看，快遞來到。趕緊去收發室取了來，果然是《嵩陽閒人筆記》兩本，老司機薛公新出的書來了。
一般贈書的命，不會老好。多數被翻翻便束之高閣，或棄之敝屣，很少會被人細看。但是薛公這本書開啟之後，從首篇《祖院》開始讀，到《祖父》《外公》《二舅》《道兒叔》《馬和尚》《大喜子》《忽雷婆》《神經國》等等，一篇一篇，一發而不可收拾，竟然一口氣看了一下午，連上廁所都沒捨得，困擾我多日的尿頻之疾居然暫時不治而愈。我得老實承認，這書的代入感很強，很容易讀進去，好比至尊寶的月光寶盒，具有帶人穿越的超自然能力，一下子把我帶入到嵩山腳下那個小城的歷史風情畫卷裡面，一幅七十年來嵩陽城的清明上河圖宛然就在眼前，每個人物都像一幀精美的冊頁，惟妙惟肖，讓人反覆摩挲，深陷其中難以自薅。此書分四輯，第一輯名為“嵩陽舊夢”，我正像誤入桃花源的武陵人，意外進入到一個生動、溫情、奇絕的盜夢空間，遇到了一個個鮮活的生命，一個個不偶於世的俗世奇人，惹得我像個信球一樣，一次次為書中人物的命運感慨，擊節，嘆息不已。
一晌的光景很快過去，轉眼下班，木看完。把書裝包裡帶回家，晚飯簡單扒拉兩口就繼續手不釋卷，不多會就把上冊看完了。中間又有幾次停下來，那種白描而冷峻幽默的筆法，又把我笑噴了好幾回。
合了上冊，急火火接著去開啟另一冊，卻發現這一本兒仍是上冊。咦？薛公，這是弄啥哩？我正看的入港，俗話說正在興頭上，我秋褲都脫了，你就只給我看這個，不讓看下冊？呆住了一分鐘，暗想，薛公這個人一貫被人稱為具魏晉風度，奇倔倜儻，古靈精怪，有時候說不定會來一下惡搞。那麼他寄來兩本上冊，到底是幾個意思？
把書放在床頭，去上了趟廁所，猜出來了。薛公此舉至少有兩個意思：第一，他這是提醒我，這本書值得一而再的細讀，至少上冊，應該先讀兩遍再說。第二，他似乎是用的釣魚之策，這上冊實際就是魚餌，隔著夜空都似乎能看到他狡黠的眼神正盯著我：二馬，薛老師這本書恁好，倉叟、劉顏濤等人讀了都說好，你是不是也給整兩句兒？不給整兩句兒就不給你看下冊！真是個狠人。好，那就整兩句兒。
薛公號為嵩陽閒人，從他現在的生活狀態看，算是自由職業，所謂閒人，倒也恰如其分。但是，這個閒人可不閒啊。只需要看看這些年他幹過多少事、寫過多少東西就知道了。林語堂在為蘇東坡寫的傳記當中，曾經奉送了他一大堆頭銜，如果拿過來形容薛公，似乎也無不可。“一個無可救藥的樂天派、人道主義者、百姓的朋友、書法家、酒仙、詩人”，這些頭銜，我想薛公自己也當仁不讓，因為他確實一專多能又非常接地氣。
而且在這些頭銜之外，薛公一定還要求加上：“音樂家、詞作者、主持人、晚會導演、電視節目製作人、頒獎詞撰寫專家、策展人、攝影師、領導首席文字秘書、公務寫作培訓師、相聲藝術家、口技表演者、朗誦藝術家、著名戲曲票友、書壇大家模仿秀達人、自媒體作者、太室尊者、著名網紅、深受各年齡段歡迎的婦女之友、毛筆商人、文藝界兩新人士、文藝界有志青年的人生導師……”這麼多的頭銜，如果放在一般人身上，早就被壓垮了。好在薛公體格雄渾，腰粗，所以擔的起。
因為自身是多面手，薛公留給世人的精神形象自然是複雜而多面的。孰不知他的肉身形象也是蠻多面的。曾經多次看到薛公在文章裡表揚老友劉顏濤老師，說他早早就具備了德藝雙馨老藝術家的大家氣象，劉老當然不老，但是塑造形象的道具只有一頭白髮。而薛公打造自身形象的道具就非止一端了。
在我的觀察印象中，大致有“三變”。最早在網上的百度百科裡見到薛公的形象，是一個穿翻領西裝的小青年。印象最深的是西裝，新嘎嘎的，好像剛參加完婚禮回來，臉上卻滿是對這個社會的鄙夷和不屑，帶著濃重的玩世不恭的味道。當然那時人是瘦的，和觀感倒也貼切。
再後來，是在微信上加了薛公，他的頭像比較罕見，是一幅漫畫像。據說是他的學生花花專門為他畫的——畫面的主體是一張大臉，圓圓的羅漢臉，小手中拿了一支毛筆。有時候看多了眼花，又覺得那不像毛筆，倒更像一把鐮刀，隨時準備收割。
再再後來，在一次會議上見到薛公本尊，這時候他已經滿身的大家氣象了。散步的時候開始揹著手走路，遇人打招呼只象徵性點點頭，和人交談時一般也僅僅點到為止。只有在私下的場合，才說幾句真話，但言語之間依然能感覺到他對這個社會深深的批判眼光，和犀利幽默又不失溫柔一刀的諷刺態度。只不過這時候他的形象也和以前有了一些變化。他眼睛瞪起來時，目光之犀利，有點像發福的魯迅；眼睛眯起來時，就活脫脫一副廟裡的菩薩相了。我常常想，所謂“金剛怒目、菩薩低眉”，薛公一身兼之，說明歲月也沒有饒過他，他在用筆改造世界的同時，世界也不知不覺間改造了他。
近年來，薛公一直以自己獨特的髮型享譽江湖。四周剃光，只留中央，頂上僅存一茶壺蓋兒。這很大膽，很曲藝，很文藝，也很前衛。這常常讓我想起魯迅先生在《藤野先生》裡面所寫，我大清國的留學生的髮型，“頂上高高聳起，形成一座富士山……實在標緻極了。”據開會間聽他向人介紹，這麼標緻的富士山髮型，是他親自設計、親自打理、親自打發膠，量身定做而成的。髮型這件事不能小瞧，在不少上點年紀的人那裡，髮型不啻是一個重大的原則問題。有些人的特徵是中央日漸式微，於是常常用地方支援中央，庶幾保住中央的臉面，維護天下大一統的良好形象。而薛公倒好，反其道而行，乾脆剪除所有的地方保護，只讓中央閃亮登場，這實在是一種富有者的自信和張揚。大凡能對自己的形象作戛戛獨造的人，一般都擁有強大的內心，是個狠人，薛公能以如此形象示人，反映出的自然是其人立身行事的超級自信。
韓文公說物不得其平則鳴，人亦如此。薛公的這些趣事，折射出他內心的豐富和奇崛，有時候也會讓我聯想到魏晉及後代的那些名士。五代的楊凝式，有個帖叫《盧鴻草堂十志圖跋》，學書法的人不少都臨過。其實帖中提到的盧鴻隱君，字浩然，就隱居在嵩山，於嵩山下建盧鴻草堂，廣招天下學子，培育英才，他善畫山水樹石，自繪其隱居之地勝景為《草堂十志圖》，十幅畫作附騷體詩十首，名《嵩山十志》，歌詠隱逸生活，耐人品味。薛公隱居嵩陽，作《嵩陽閒人筆記》，是否有效仿嵩山前賢之意，我不得而知，但嵩陽文脈之盛，千年不絕，於此也可見一斑。
人生永遠處在“變與不變”的動態平衡中。讀了這本書，薛公的名士形象在我心中也有了一定的轉變，意識到他除了陽剛、鋒芒畢露的一面，其實也有陰柔、溫情脈脈的一面。他回憶自己的祖屋、祖父、祖母，寫自己的街坊鄰居、老師同學，寫嵩陽城的各色人等，筆觸都是溼潤的、溫潤的，都充滿了一種對歷史中微不足道的小人物的深深理解和同情。即使偶有諷刺之筆，筆鋒所指，顯然也是針對某種國民劣根性之普遍現象，而非針對某個個體。這種春秋筆法，也便使諷刺暗暗轉化成了溫情，讓人在同情中引發對民族底色的某種思考，所謂笑中帶著淚，白描中暗藏著褒貶和抑揚。
還是在林語堂的那本傳記裡，林曾經對人的複雜性提出了一種比喻，“這種混合等於耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文”。我不知道薛公年輕時候的文風是什麼樣的，但現在的文風，總體是溫和的，溫和中帶著鋒芒，顯然是鴿子的成分已經佔過了蛇的比重。魯迅的文章裡有匕首和投槍，而薛公的文章裡面，沒有匕首，也沒有投槍，但是，裡面卻又讓你不時感覺到有鋒芒在，好像上山時衣服裡紮了根刺，偶爾會被刺痛。因為痛，所以真。本書第一輯“嵩陽舊夢”之所以感人，就是佔了一個“真”字，真是寫文章一種最難的境界，薛公此輯庶幾得之。
大凡學書法的人，會有一個職業病，就是看一個人的字、看一個人的文章，往往就愛分析他的取法和來源。薛公這樣的文筆，又從何而來呢？在他的文章裡，分明可以看到五四一代《阿Q正傳》一類的諷刺筆法，再往晚點說，是汪曾祺、孫犁的白描筆法，甚至當代劉震雲、餘華的後現代敘事方法，我不知道他是不是認真學習琢磨過這些人的筆法，但是那種通透和機靈勁，從中確能看到幾分影子。再往遠了說，至少從《世說新語》開始，白描筆法就蔚為大觀了，中國古代筆記體寫作的特色一貫如此，這本書既然名為《嵩陽閒人筆記》，採用白描式的筆法，也可算作是對古代傳統的一次當代迴響，一次對經典的個體致敬。
其實薛公還有很多料沒有寫。在我和薛公有限的交談中，常聽他講到一些當代書壇人物的秘辛，涉及到的都是名家大咖，故事也都活色生香引人入勝，比本書中的故事只會更加精彩，把我樂得前仰後合。然而每一次講完之後，他必定要很嚴肅地叮囑一句：這個事兒是不能說的，你千萬不要告訴任何人！我自然作點頭狀，並向王羲之保證絕對不會亂說。有時候，也會慫恿他把這些寫下來，因為我們都共同讀過一本書，也就是陳巨來的名作《安持人物瑣憶》，他對這本書也非常喜歡。但是否會寫一本“書壇版安持人物瑣憶”？他未置可否，只是在聊天時常常提到《安持人物瑣憶》，而且他每次講的書壇故事，都毫不重複，顯然他已經整理有一個豐富的資料庫。
網上有一句話說，我懷疑你在開車，但是我沒有證據。薛公作為一個老司機，在《嵩陽閒人筆記》出版後，是不是在寫《書壇版安持人物瑣憶》？我不得而知，但從他公眾號堅持每天日更的狠勁上來說，我推測，他很有可能是悄悄在寫，或者即將開寫，或者即使現在沒有寫，將來有一天也一定會寫。因此，我也高度懷疑薛公一直在開車，雖然我沒有具體的證據。
講真，這樣說其實並非毫無理由的玩笑話。縱觀全國的書法界，能寫字又能寫文章的人少之又少。在寫文章的人當中，能開公眾號的人又少之又少。在開公眾號的人當中，能夠堅持原創的人又少之又少、在堅持原創的人當中，能夠每天日更的，大約也就只剩下嵩山腳下這一位了。因此，我對“書壇版安持人物瑣憶”未來的問世，抱有十足的期待，諸君不信，可俟之異日，勿謂言之不預也。
“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花。”這是薛公最愛引用的一句詩，據此間有心人統計，在他撰寫的各類文稿中至少已經引用十次以上。此刻忽然想到把這句詩拿過來形容薛公本人，倒也極為貼切。行走江湖有年，他已經儼然成為德藝雙馨、德高望重的老藝術家了，還行雨，還著花，閒人不閒，明輝長明，耕耘不輟，的確可稱得上是老司機一枚。
薛公之能稱為老司機，是因為他在書壇出道比較早，閱人無數，鬥爭經驗豐富，不怕得罪人。薛公手中有筆如刀，他也常常以此顧盼自雄。我曾經不止聽一個人說，得罪誰也不能得罪老薛。今天斗膽放肆，為了能把本書的下冊騙過來，就整了兩句兒，可能唐突了，如有得罪，尊敬的薛公，嵩山腳下的老司機，愛慕騷瑞！
本書的售賣方法
：
本書厚400多頁，分上下卷。出版社定價是96元，現以優惠價格60元每套出售，包郵，作者簽字，蓋章後寄出。
如有需要，長按下面付款碼付款，然後在本文下留言，註明地址電話姓名即可。（僅我一人能看到）
出書不易，謝謝捧場！