文丨 航宇
本文節選自《路遙的時間：見證路遙最後的日子》
路遙再一次投入他莊嚴的勞動，竭盡全力地創作著散文隨筆《早晨從中午開始》，在快完成這個隨筆的時候，他又要籌劃出版自己的一套文集
那是 1992 年 3 月。
雖然已經是春天了，但陝北大地依然沒有解凍，只有河灣裡的柳樹，經過幾個月的冬眠以後，慢慢吐出一點毛茸茸的嫩芽 ；而黃土高原上的山桃樹，幾乎在一夜間，便盛開出一樹的白色或粉紅色的鮮豔花朵。
我在陝北老家住了差不多一個月，就急匆匆回到西安，一心一意整理那些報告文學，計劃讓路遙儘早寫一個序。
我想盡快聯絡一家出版社，爭取在短時間內把這個報告文學集印出來，如果拖得時間太長，就不好給人家交代了，甚至會讓人家以為我說話不算數。
然而，我無意間聽到一個訊息，路遙這些日子忙得焦頭爛額，甚至再一次把自己“軟禁”起來，正全身心投入搞一件對他來說非常重要的事情。
我知道他在幹什麼，不就是寫他的《平凡的世界》創作隨筆《早晨從中午開始》。這件事他告訴過我，最近他要拒絕一切應酬，專心致志寫他的隨筆。
路遙說他開始創作的這個隨筆，融入了他一生的情感，甚至動用了他的全部精力，一絲不苟，認真細緻，精益求精，儘可能做到盡善盡美。
我知道他創作這個散文隨筆已經有些時間了，覺得他差不多也該完成了。然而，我在作協突然聽到有人說，路遙不僅創作他的散文隨筆，還在緊鑼密鼓地編輯整理他的文集。
那時，我不斷聽到有人議論，議論的焦點是 ：路遙年紀輕輕的，剛四十來歲，又是西北地區獲得茅盾文學獎的第一人，收穫了那麼多鮮花和掌聲，完全可以趁這個大好時光，再創作一兩部長篇小說，絕對是名利雙收，可他非要在這時候出自己的文集？
很多人覺得不可思議。
路遙和青年讀者在一起
我還聽到一些說法，路遙是不是江郎才盡了？或者說《平凡的世界》是他文學創作道路上一個再也無法逾越的高度，不可能創作出比《平凡的世界》更有影響力的優秀文學作品。
當然，路遙也十分清楚，在陝西文學史上，恐怕還沒有一位作家像他這樣，四十來歲就出版自己文集的先例，難道他要為自己的文學生涯畫一個句號嗎？
我不明白路遙的這個舉動是什麼意思，雖然我聽到這樣的議論，但還不敢把這些告訴他，我覺得他能夠做出這樣的決定，一定有他的道理。
那麼，路遙到底想要幹什麼呢？
對於一些同志和朋友的疑問，路遙或多或少聽到一些，他採取了一種不解釋、不回答、不反駁的“三不”政策。甚至對朋友的一些好言相勸，全當清風過耳，仍然按照自己的設想，廢寢忘食地整理自己的作品。
就這樣，路遙初步確定了自己文集的基本框架，一共五卷，其中前三卷是他長篇小說《平凡的世界》。相對來說，前三卷整理起來比較容易，不需要花多大工夫。關鍵是四、五兩卷，工程量非常大，涉及方方面面，包括他的一些重要書信、作品序言、評論文章、創作訪談和發表過的中、短篇小說，以及一些人物特寫等。蒐集、整理這些東西相對麻煩一些，有的已經找不上了，還要跑到別的地方去查詢。其中有的作品還需要補充、修改和進一步完善。這樣，他一天要工作好幾個小時，常常累得東倒西歪。
經過一段時間的艱苦勞動，路遙的這些工作基本上可以告一段落了。他把自己覺得比較重要的文學作品，大致蒐集到一塊，然後進行歸類排序。事實上，他現在實在有些精疲力竭，但這些工作只能依靠自己去完成，別的人一點忙也幫不上。
這是 1992 年 6 月 3 日的夜裡。
路遙突然氣喘吁吁地走進我房間，他一邊抽菸，一邊有些埋怨地對我說，你去陝北迴來，為什麼不告訴我一聲，是不是對我有意見？
我笑著說，不好意思，去陝北關鍵是還有兩家企業也想搞宣傳，我想把他們的報告文學也加到這個書裡，再把去年在陝北搞的那些報告文學重新整理一下，然後再去找你，好讓你趕緊寫一個序。
路遙問我，那你現在整理得怎樣？
我說，已經差不多了。
路遙說，那把整理好的報告文學讓我拿回去，先讓我看一看，我好給寫序，咱說話要算數，不能白拿人家的錢，那樣就真成騙子了。
我說，那太好了，我還害怕你沒時間，顧不上寫這個序，只要你把序寫好，其他事就都好辦。
路遙說，本來我實在忙得顧不上，可是錢那東西太折磨人了，一個人只要把錢和情交織在一起，基本上神仙也沒辦法了。因此寫企業報告文學集的序，我必須認認真真，再說那是家鄉的事情，不能敷衍了事，不然會影響咱聲譽，甚至會捱罵。
我說，你說得非常正確，把這個序一寫，基本成功了一半，我心裡也踏實了。要知道，榆林有些人一直懷疑這件事，認為是我打著你的幌子在賺錢，你參與的可信度非常小，跟你的身份不相符。因此你只要把序寫了，報告文學集一出，質疑的聲音也就隨風而去了。
路遙認真地說，別掙不到幾個錢，挨一頓罵就划不來了。說話間，他突然跟我開玩笑說，其實這一切我倒無所謂，在榆林絕對沒人敢這樣質疑我的長長短短，我是什麼人，榆林人心知肚明，而且我的名氣比你大。關鍵是你，把自己的名聲在榆林地區搞壞了，不僅你再不敢回榆林，恐怕媳婦也找不下。
我說，你願意看我淪落到這樣的下場嗎？
《路遙的時間》，見證路遙最後的日子
路遙嘿嘿地笑了一陣，仍然開玩笑說，其實我覺得也不會，你在榆林也有些名氣，誰不知道清澗有路遙這樣的作家，還有一個航宇，而航宇那名字比路遙的名字還厲害。我是在路上默默一步一步地走，可你要在浩瀚的宇宙裡自由自在地航行，簡直是不可一世，多麼有氣勢。可我不知道你是怎想起給自己搞了這麼一個足勁兒的筆名？不能說不好，就是覺得你有點傲。不過，笑話歸笑話，說正經的，家鄉的事，還是要想辦法給弄好。
就這樣，我把取名《塞上雄風》的報告文學集的稿子，用一個塑膠袋裝好，放在門跟前的桌子上，等路遙回家時，讓他拿回去。
出乎意料的是，僅僅隔了兩天的 6 月6 日中午，路遙提著我給他的塑膠袋走進我房間，把塑膠袋往辦公桌上一放說，序已經給你寫好了，你看怎樣？
我開啟塑膠袋，把路遙給《塞上雄風》的報告文學集寫的序言拿出來，一共是三頁，一筆一畫，非常工整，看得出他是花了不少精力。
太好了。我說，你寫的這個序言是歌頌陝北的一篇非常優美的散文，我想辦法讓《榆林日報》給發一下。
路遙說，先不要在《榆林日報》上發，等報告文學集出版了，想在哪裡發就在哪裡發。
我說，在《榆林日報》上發這個序言有意義，讓榆林人看見是你寫的序，起碼說明我不是哄人。
路遙說，你是怕榆林的朋友說你是騙子？
我說，當然，我要證明自己說的是實話，辦的是實在事，絕對不是打著你的幌子。
路遙說，你別怕，我可以給你做證。
我說，問題是榆林能見到你的人沒幾個，他們以為我就是打著你的旗號在搞這些事。
路遙說，嘴巴長在別人頭上，你能擋住？
我說，我是擋不住別人的嘴巴，但我聽到一些人對我產生的懷疑，不相信你會搞這樣的事。
航宇和路遙的父親
路遙說，沒事，有我哩。唉，我覺得一個人還是普普通通的好，再別想出什麼名，出了名簡直什麼事情也不能幹了。
我說，你如果不是考慮自己的名聲，親自去陝北搞這樣的報告文學，那絕對是另一種情形，恐怕你說多少錢人家就給多少，不會有人跟你討價還價。
路遙說，這個我相信。不過，我拿錢也要拿得心安理得。因此對於這個報告文學集的序言，我還是花了一些工夫，不然就有些說不過去。
我說，序言確實寫得深刻，非常到位，淋漓盡致地反映出你對陝北的深厚感情。
路遙說，笑話，自己的家鄉還能沒感情？你不知道，這個序我寫了好幾遍，昨晚才寫好，然後又改了一遍。哎呀，這錢不好掙，以後再不幹這樣的事了。
我說，你確實是一位非常認真的作家，我以為你隨便應付一下，沒想到會這麼認真。
路遙說，別給我戴高帽子，你想不到的事多著哩。
我說，我說的是事實。
路遙說，序言給你寫了，不知你最近忙不忙？如果不忙的話，麻煩你幫我一個忙，去張學良公館門口的影印部，幫我影印一些東西，費用你不要管，記在作協賬上，我已經跟辦公室說好了。
沒問題。我問路遙，你要影印的東西在哪裡？
路遙說，在我的書房裡，我都整理好了。
我在想，路遙讓我幫他影印的一定是文集的一部分，儘管他沒有直截了當告訴我，我想應該是這樣。
時間就這樣在說笑中過去了。
第二天中午，我去了路遙家，看見他住的房間裡到處堆放的是稿子，密密麻麻，亂七八糟，連他的單人床上也堆放了好多，基本快沒睡人的地方了。
此時，路遙正站在他書房裡，見我從門裡進來，便仔細交代需要影印的東西。哪些先影印，影印多少，影印回來放在什麼地方，交代得非常仔細。
我按路遙的吩咐，開始給他影印稿子了。
早上，我把他那些稿子交給張學良公館門口的影印部，讓影印部的郭建華去影印，下午我再取回來送到路遙家裡。前前後後，影印來複印去，僅這一項工作，我差不多用了半個月時間。
一切準備得差不多了，路遙要把這些東西從頭到尾再梳理編排一遍，然後交給陝西人民出版社的陳澤順。
應該說，搞這樣的事情，需要有一個比較安靜的環境，而路遙沒有這樣的條件，想安靜也安靜不了。
誰都知道，路遙已經是聞名全國的著名作家，經常會有文學愛好者慕名而來。也不看他有沒有時間，也不管他願意不願意，不擇手段地找到他，要他給寫序，或者要他給一些報紙雜誌寫推薦信，發表作品。如達不到目的，就不會從他家離開。
面對這些無奈的事情，常常搞得他哭笑不得，而他對這些人又一點脾氣也沒有。
事實上，不僅是那些文學青年糾纏不休，還有一些出版社、雜誌社以及報社記者也趕來湊熱鬧，接二連三地向他約稿、做訪談。有的拿著紅豔豔的請柬，恭恭敬敬地放在他面前，邀請他參加會議或研討會，看他怎辦。
路遙有些招架不住了，可他還必須面帶微笑，耐心解釋，稍有不慎，就會引來各種非議。說他成了名人而耍大牌，甚至在他背後罵他的也大有人在。真是好話不出門，壞話傳千里。
這些風言風語很快傳到路遙耳朵裡，他真是有苦難言。因此他特別想找一個安靜的地方躲幾天，一心一意地把他那些事做個了結。
然而，什麼地方能夠讓他安安靜靜地幹他想幹的那些事情呢？路遙開始有些著急，這麼大一個西安，想找一個安靜的地方談何容易。
一天天就這樣無所事事地過去了，路遙基本上什麼事也幹不成，一個人漫不經心地在作協院子裡散步，一邊低頭抽菸，一邊心裡想著這個問題，而這個問題已經把他折磨得苦不堪言。
那時，我並不知道他在院子裡，從門裡出去倒水的時候，看見他一個人低著頭，靜靜地在院子裡心不在焉地散步。我便問他，路遙老師，你吃飯了嗎？
路遙抬起頭，看見我在院子問他，便走到我跟前說，已經吃過了。
我說，你現在沒什麼事了？
路遙說，沒什麼事。這樣說著，他跟我一起走進我的房間問我，你在西安有沒有熟人？能不能給我找一個地方，我想住十來天，把我的文集編好。
我說，我在西安沒熟人。
路遙愁眉苦臉地說，在家裡什麼事也弄不成，一會兒來一個人，不這事就是那事，把人煩得快瘋了。
我說，那怎辦？要不去招待所登記一個房間，一方面可以整理文集，一方面還能休息，你看多好。
路遙問我，你在省委招待所有熟人？
我說，沒熟人。
路遙問我，人家不要錢，讓你白住？
我笑了笑說，怎可能，當然要錢了。
路遙說，那你給我出的什麼主意，我還不知道住在招待所舒服，關鍵是人家要錢，怕少一分也不行，我哪有錢住招待所搞這些事。
我說，如果是這樣，那我實在沒辦法。
路遙說話間躺在我床上，一邊抽菸一邊說，哎呀，狗日的錢這東西，雖不是萬能的，但沒有是萬萬不能的。都以為我不知有多少錢，我不是在你跟前哭窮，就茅盾文學獎那點獎金，我在北京請幾個朋友吃飯，一頓飯就吃得沒幾個了。你不知道，我的稿費也沒掙到多少，前前後後折騰了六年時間的《平凡的世界》，稿費也就三萬來塊，這些都能算出來。當然，我也不是一分錢都沒有，僅有的一點錢，還要裝修房子，現在一分也不敢亂花。
我說，你如果沒錢，就不要裝修房子，我覺得你的房子不裝修也挺好。
路遙說，這個我已經計劃好了，別的可以不幹，房子一定得裝修。
就這樣，路遙在我的房間裡談論了一陣，也沒談論出個所以然。停了一會兒，他突然從床上下來說，你剛才的建議一下把我提醒了，在招待所住幾天我看還是可以考慮。
我驚奇地問，你怎麼突然有錢了？
路遙說，我想到一個人，這個人說不定可以幫我解決問題。
我見他不願意在我跟前說清楚這人是誰，也就不問了，每個人都有每個人的秘密，他也一樣。因此我順口說，那你明天就找這人，如果他願意幫你，什麼問題都解決了。
路遙說，我不能直接找，你去找好一些。萬一我說出來，人家不願意又不好當著我的面拒絕，就不好了。
我說，如果是你朋友，我覺得沒什麼不好，行就行，不行拉倒。
路遙說，還是你去比較好，給我留有餘地，實在不行，我自己掏錢也沒關係。
我說，不行在陝北找一個朋友幫忙，陝北人都比較厚道，我覺得陝北那些朋友對你都比較忠誠。
路遙說，現在不管那些，你明天就去招待所給我登記一個房間，賬先掛在你名下，咱又跑不了。必要時你去找一下省委辦公廳的人，你不是在省委辦公廳有一個朋友，讓他給招待所領導打聲招呼，最後給結賬。但有一點你把握好，登記房間時不要留我名字，以你的名字登記，這樣就不會有干擾。
我說，你讓我登記房間沒問題，關鍵你那朋友可靠不可靠，到時人家不幫忙怎辦？
路遙說，你怕什麼，天塌下來我頂著。
路遙《早晨從中午開始》手稿
我笑了笑給路遙說，不是我害怕，你說你的朋友一定會幫你忙，我覺得現在的朋友，在某種程度上需要你時是朋友，花言巧語，就想讓你給他辦事；而當你需要他時，怕連人影子也見不到了。
路遙看了看我，有些不高興地說，我覺得高玉濤不是這樣的人，到時你拿上發票找他，就說是我的事，我估計他不會有問題，說不定還給你兩箱酸溜溜飲料。
我一聽他提的高玉濤，就什麼都明白了。
高玉濤是靖邊人，陝北老鄉，我跟他並不熟悉，只在作協見過面，不知具體是幹什麼的，因此沒給我留下太多印象。記得有回，他從作協大門進來，沒給看門老解打招呼，被老解毫不客氣地擋住了。
老解問他，你找誰？
高玉濤說，找路遙老師。
那時，我正坐在門房椅子上看報，聽見那個人說話的口音，知道是老鄉，我便從門房走出來，看是不是我認識的人。但我出去一看，並不認識，可感情上有些親近。因此我笑著問他，是陝北老鄉？
高玉濤給我點著頭，一臉的微笑。
老解看見我給高玉濤打招呼，找的又是路遙，也不再說什麼了。就這樣我和高玉濤算認識了，也知道他在西安辦了一個廠子，規模不小，他讓我有時間跟路遙一塊到廠裡去。我給他點著頭，心想，是不是讓路遙給他說一聲，讓我給寫一篇報告文學，把他的錢賺上一些。
在這以後，路遙也在我跟前提到這個人，說陝北人都是一群灰漢，什麼事都能幹出來，高玉濤就是典型的一個。他放下團縣委書記不當，帶著一幫子年輕人，一會兒跑到北京，一會兒又跑到西安，這裡辦一個廠，那裡開一家公司，他佩服陝北人敢冒風險。
路遙在我面前說了一陣陝北這些不可一世的人，突然停下來，猛吸了兩口煙，然後說，陝北確實有這樣一些人什麼也不怕，敢把自己的飯碗丟掉，一般人沒這樣的勇氣和膽量。
路遙說的這些，我不感興趣，我關心的是他在招待所那些費用找誰報銷。可他不管我心裡在想什麼，給我交代了這些事，就揚長而去了。
路遙一走，我有些難受，覺得他不理解人，讓我辦這麼複雜的事。不辦嘛，他給我交代了；辦嘛，確實有些為難。關鍵是他不願意給高玉濤說怎麼辦？而我跟他又不熟悉，憑什麼讓人家報銷。
哎呀，我怎就這麼苦的命呢。
那天晚上，因為路遙給我交代的這個事，搞得我一夜難眠，想了很多自己不該想的問題。
第二天起來，我沒有急著去洗臉，先數了數自己有多少錢，知道走到這一步，基本沒什麼退路了。手頭還有幾千塊錢，看來問題不是很嚴重。
這下，我心裡稍微踏實了一些，趕緊到院子裡的水管下把臉一洗，就去作協旁邊的省委招待所，按路遙昨天晚上的吩咐，在總檯辦了入住手續，是九樓臨街的一個單人房間，價格不是很貴，一天幾十塊錢，一般人都可以承受。手續一辦完，我回到作協，一看時間還早，不到上午 9 點，估計路遙還沒起床，他一般起床在 11 點以後，也就是中午了。他的這種生活方式，作協人都知道，早晨從中午開始。可今天跟往常不一樣，路遙有了正常人的生活規律，我剛回到房間，他就抽著煙從門裡進來了。
我驚奇地問路遙，你這麼早就起來了？
路遙說，看你給我把房間登記好了沒有。
我說，你交代的事，我不敢打半點折扣，已經把房間登記好了。
路遙說，這樣想麻煩我的那些人，都不知道我去了哪裡，不然一天到
晚把我快煩死了。
我說，人就是這樣，有時愛熱鬧，有時愛清靜。
路遙說，那也要看什麼時候。
我說，你現在就需要有一個清靜的環境。
路遙說，這個你說對了，有些人不看別人忙不忙，先要求為他幹這幹那，一點眼色也沒有。唉，現在就是這個社會，不給別人留一點自由的空間。
我問路遙，你準備什麼時候去招待所？
路遙說，一會兒就去，別人問你我去了哪裡，你一概說不知道。
我說，我知道。那你的東西收拾好了？
路遙說，昨晚上就收拾好了，在我房間的桌子跟前放著，你一會兒上去把我的東西拿上，從作協後門裡出去，走金家巷過來，這樣就不會碰到熟人，我在招待所的大廳裡等你。
我給路遙說，你別在招待所大廳等我，直接去我登記好的房間。說著，我把房間鑰匙掏出來遞給他。可他不知為什麼沒拿鑰匙，讓我拿著。
我說，你不是怕碰見熟人，萬一真的在招待所大廳碰見了，人家問你在這裡幹什麼，你怎回答？
路遙說，我不知道房間在什麼位置，去了老半天找不上，在樓道里竄來竄去，人家以為我是小偷，保安跑上來問我老半天，你看多難堪。
我說，那你先過去，我馬上去拿你的東西。
路遙把他家的鑰匙給了我，就從門裡出去，到省委招待所去了。我趕緊去了他家，在房子裡拿上他收拾好的東西，沿著金家巷來到省委招待所。
一走進省委招待所大廳，就看見他站在大廳的一個角落裡低著頭抽菸。我急忙走到他跟前說，你的東西我拿來了，咱趕緊上樓。
路遙跟著我進了招待所大樓的電梯，他站在電梯裡問我，你碰上作協的人沒有？
我說，一個人也沒碰見，上班的都上班了，上學的去上學了，那些愛睡懶覺的還在睡覺，作協的院子裡這時候哪有人。
路遙說，哎呀，我在門口碰見老解，這個死老漢的話怎就那麼多，不知要給我說什麼，把我擋在門口沒完沒了。他不知道我哪有閒工夫跟他閒聊，時間對我來說太寶貴了。
我說，其實老解是個好老漢，非常熱情。
路遙說，誰不知道他是作協的“基辛格”，還是一個合格的“外交部長”，只要看見我從大門裡往出走或者從大門進來，不管我忙不忙，有沒有事，他窮追不捨地問我去哪裡？幹什麼去？問得非常詳細，好像我就是恐怖分子，他老漢，以為自己是公安人員。他接著說，老解是好人，是大家一致公認的事實，就是有一點兒煩。儘管這樣，我對老漢一點脾氣也沒有。說話間，我和他就到了招待所九樓，走進登記好的房間，他看了看說，哎呀不錯，挺美的，你晚上過來洗澡。
我說，先不說洗澡，我把一些事給你交代一下。
路遙問我，還有什麼事？
我說，你吃飯的問題，我已經跟前臺溝通好了，就在招待所用餐，費用記在房間，我最後一塊結算。
此時的路遙，突然變得像個孩子，坐上席夢思床，搖晃了幾下，笑著說，你辦這些事相當有水平，想得也非常仔細，完全可以給省上領導當秘書，你有這方面的特長，領導絕對喜歡。
我笑著說，你的意思我給你當秘書不行？
路遙說，我還沒這個資格。
我說，建議你想辦法給自己配一個秘書，不僅可以給你跑前跑後，還可以料理你的日常生活。
我隨便的一句話，沒想到他會跟我開一個關於秘書的玩笑。他說，你的意思是讓我找一個相好？你覺得這個可能？是不是聽別人在背後議論我什麼了？
我說，你問的這些都沒有。我可以很負責任地告訴你，截至目前，還沒聽到一個人說你在男女方面的長長短短，只是我自己的一些想法。再說，我說給你配一個秘書，是為工作方便，現在的領導不是都配秘書嘛，男領導配男秘書，女領導配女秘書，很正常。
路遙說，我覺得你的話另有所指，是不是你看見經常有一個女大學生來找我，就覺得有什麼問題了？作家這些人，想象力比較豐富，我聽到別人在我背後的一些議論，但我實話告訴你，那是一個朋友介紹過來的大學生讓我給找工作，我根本不想管這事，實在沒辦法了就給霍紹亮寫了一封信，讓他去幫忙。事情就是這樣，這有問題嗎？
嘿嘿。我說，我沒那樣想，你把話題扯遠了。我的意思是你看省政協或省人大那些領導，都配有秘書，你是著名作家，還獲得茅盾文學獎，該有這樣的待遇。像陝西民間文藝家協會的葉錦玉，他當年不就是韓起祥的秘書。
呵呵，韓起祥名氣那麼大，我怎能跟他比。路遙笑著說，唉，不說那些事情，不管怎樣，我又可以在這裡享幾天福了。
我看見路遙有些得意，便說，那你一個人在這裡好好享受，我就不打擾你了。