舊文重發
咬文嚼字：群山萬壑赴荊門
杜甫《詠懷古蹟（其三）》：
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面，環佩空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
“群山萬壑赴荊門”，這個“赴”字，頗可玩味。
赴，就是
“到”“往”。但在現代漢語裡，一般只用於一些固定詞條，不像“到”“往”那麼靈活。不管是“赴約”“赴會”“赴任”，還是“赴難”“赴湯蹈火”，都顯出一種正式、莊重、嚴肅的意味。“明天到我家吃飯”——衣著隨意點，沒關係；“赴宴”——那就不能敷衍了事。
說
“群山萬壑赴荊門”，不說“群山萬壑向荊門”“出荊門”，是因為有擬人的手法在裡邊，突出了群山萬壑的主動性。
前人評論
：
“
從地靈說入，多少鄭重。
”
群山萬壑，奔跑著趕向荊門，寫出了天地鍾靈之意。鍾靈毓秀，集天地多少靈氣，才出了這麼個國色天香的美女。赴，強調了這種
“鄭重”“珍愛”。
為何突出天地的鄭重？要與下文對比。天地珍愛的國色，卻落得個
“
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏
”的淒涼下場。更重要的對比是，昏庸的漢元帝竟然用“畫圖”這麼疏懶省略、簡便隨意的方式，來鑑別天地珍而重之的美女，實在是荒唐。
杜甫這麼一寫，王昭君的悲劇意義，就不一樣了。它脫離了庸常的
“紅顏薄命”套路，引發我們去聯想，更多與王昭君相同命運的人。懷古，其實是傷今。感嘆一“國色”的悲劇，其實是為許多“國士”鳴不平。多少天地珍愛的人才，也是這般被國君糟蹋了啊！借他人酒杯，澆自家塊壘。杜甫心中，定有委屈。
再者，用
“赴”字來描寫群山萬壑，寫出雄偉壯闊景象，為後文寫王昭君做了鋪墊。後人看不明白，就會困惑。
明人胡震亨《杜詩通》：
“群山萬壑赴荊門，當似生長英雄起句，此未為合作。”
胡震亨啥意思呢？他看出了
“群山萬壑赴荊門”的雄偉，但是認為王昭君不配這種雄偉的景象。“群山萬壑赴荊門”，後面應該是“生長曹操（周瑜）尚有村”才對。真要寫王昭君，前面得是“青山秀水出荊門”，或者“小橋流水繞荊門”才行。
犯這個錯誤，是因為胡震亨觀念裡的王昭君，只是一個閉月羞花的美女。而杜甫心目中的王昭君，卻是一個英雄豪傑，大丈夫。
“
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
”已經在欣賞昭君是有擔當的英雄，“
畫圖省識春風面，環佩空歸夜月魂。
”
那更是杜甫讚歎的英雄本色，大丈夫品質。王昭君自恃美麗，不肯向畫工行賄，這難道不是英雄大丈夫所為？遭遇不幸委曲，死在異國他鄉卻要魂歸故國，不改其忠貞，這難道不是英雄大丈夫所為？
這是杜甫讚美的品質，也是他追求的品質。所以他要隆重地用
“群山萬壑赴荊門”來開場，用“分明怨恨曲中論”來收束。千載之下，我仍然聽得出她的恨，她的埋怨，她的委曲，她的驕傲，她的堅貞，只因為我跟她，多麼相似啊！