圖為婁睿墓墓道西壁二層“鞍馬遊騎”
01
一場宏大的儀式
大齊武平元年（570 年）五月八日，正是燥熱的時節。此時的晉陽（今山西太原）城外，卻是格外肅穆，一場宏大的葬禮即將拉開序幕。
一支隊伍，緩緩地走向城外。中央是裝殮死者的“魂車”，一如死者生時所乘坐的一般，車前侍者手執魂幡，為棺柩引路。隊伍中還有吹長角的樂手，前方是牽引靈柩，
誦唱輓歌的“挽郎”……人群浩浩蕩蕩，望不到頭。他們向西南而去，很快，高高低低的墳丘，出現在眼前。這裡埋葬著數不清的名流賢達，也是逝者的祖墳所在。
今天，逝者將要回歸他在另一個世界的家族，那裡是他在死後世界的故鄉。
人群抵達墓前，長達 20 米多的墓道早已掘好，從地面延伸至地下。兩側牆壁預先經過處理，表面塗抹了約 1 釐米厚的草泥土地仗層和白灰層，其上繪有鮮豔繁複的壁畫，佈滿了群馬、駝隊和武士。
送葬的人群，就在這繪滿人馬的墓道間行進。壁上、道上，融為一體，令人恍惚 ：誰是真實的人，誰又是畫？但他們的目的是相同的——送好逝者在這人世間的最後一程。
墓道的盡頭是一座搭建起的木構樓閣。走過閣下的甬道，穿過華麗的墓門，便是最後的墓室了。
婁睿墓平面圖
隨葬的明器一一就位 ：各式陶俑、充滿異域風情的貼花釉燈、華麗的屏風……當然，還有一方記錄死者生平、表達哀悼與稱頌的墓誌。終於，逝者要正式與這個世界告別了 ：人們緩緩退出，墓室正壁上繪著的逝者夫婦坐像，即將在另一個世界開始新的生活。
“大限”已到，墓門關閉，再插上堅固的門閂，安置好鎮墓的石獸，壘好堅固的封門牆。之後，人們將墓道掩埋，逝者的往昔，徹底埋藏於地下，只有地表上築起的高大的封土，作為墓主留給現世的印記。
婁睿墓出土金飾
一切都結束了，無論是豐富的隨葬品，還是墓葬壁畫，似乎都僅僅為這一場宏大的儀式服務。與後人的認知不同，它們並非珍玩，也不用於觀賞，如果不被發現，永遠 都 不 會 成 為“ 藝 術 品 ”。
然 而，1979 年，考古學家發現了這座黃泉下的“宮殿”，塵封的一切，也浮出了水面。憑藉考古成果，以及史籍中對時代喪葬的描述，我們得以約略“復原”上面這場儀式。
02
地下的名畫
墓主人是誰？
當地人一直都在傳說，這是北齊顯貴、咸陽郡王斛律金的墓葬。但墓室中的墓誌，卻亮明瞭身份 ：
婁睿
，鮮卑貴族、北齊武明皇太后的侄子。曾跟隨神武帝高歡一生戎馬征戰，爵封東安郡王，官至司空、太師、幷州刺史，地位比斛律金有過之而無不及。
身份尊崇，又是外戚，這座墓葬與其入葬儀式的規模，才會如此宏大壯麗。
不過，因為墓被盜掘過，可彰顯其榮耀的，只剩下繪滿墓道、甬道、墓室的壁畫。然而，即便是遭到破壞的那僅剩的壁畫，也足夠驚豔，令其成為舉世震驚的稀世之作。
以往，我們對北齊時期的繪畫是陌生的，沒有一幅卷軸畫真跡得以留存，連相關摹本都十分少見。直到婁睿墓的發現，面積達 200 平方米的壁上丹青，才如石破天驚一般，展現在世人面前。而現在，讓我們回到墓葬，仔細觀賞一下這些壁畫吧 ：
沿著墓道向下，東西兩壁各有三欄壁畫，上兩欄繪有駝隊與騎馬侍衛，它們朝著相反的方向一進一出，至於為何如此佈置，如今仍存在爭論。最底層則是鼓吹與迎賓的侍者，他們倒是都朝向墓室的方向行走著，直到側面的人物轉向正面，便抵達了甬道。
甬道的壁畫接續著墓道底層，依然是正面表現的侍衛，不同於側面表現的人物，他們就在甬道兩側靜止著、監視著，他們的上方則是種種瑞獸，它們翱翔於天際，像是入葬時的護衛，又像是對墓主死後世界的想象。
本圖位於墓道東壁二層，為首者側身面對另一人，似乎正在交談。
一路向前，便是雕刻有摩尼寶珠、蓮花等精細圖案的墓門，毫無疑問這是佛教的題材。婁睿是一個虔誠的佛教徒，從河南安陽靈泉寺的一通北齊碑刻中，我們可以瞭解到他對佛教工程的贊助。可是，這裡的佛教題材又是如此稀少隱晦，似乎與他虔信的供養有所不相稱。
可以想見，佛教改變了中國對死後世界的象，但喪葬體系一定程度上依然固守住了自己的陣地，因此除卻墓門的零星裝飾，我們再難找到其他的佛教內容。
終於進入墓室了，一眼可見的，就是畫在正壁（北壁）上的墓主夫婦像。雖然受損嚴重，但壯麗氣勢仍舊撲面而來 ：
正中是向兩側延伸出去的長長幔帳，流蘇垂掛，璜璧珠寶等組成垂髻，以綬帶聯結。婁睿夫婦便端坐其間，端莊肅穆，身著繡有金線的寬袖朝服。兩側女侍捧盤，供奉果品茶點 ；男侍攜壺，供奉酒水。
有宴，就得有樂。笙、簫、琵琶、箜篌等樂器，在演奏之下流動出美妙旋律，舞者隨歌起舞，好一派鶯歌燕舞的豪華景象。
圖為“軍樂儀仗”區域性，位於墓道東壁第三層，兩名武士手舉長角，昂首鼓腹，奮力勁吹。長角，也叫大角，鮮卑人稱之為“簸邏迴”。史書中記載有“簸邏迴歌”，敘述軍隊訓練、作戰的過程，抑揚頓挫，激越高昂，深受鮮卑人喜愛。
《隋書》記載，曲頸琵琶、豎頭箜篌，並非華夏樂器，而是來自西域。而這些異域元素，也融入這片古老的土地中。若是站在墓室中央抬頭仰望，恐怕會有瞬間從人間升入天國之感。
只見四神與十二生肖盤旋在墓室上部，穹頂中心則是無限的星空。這裡有一個永恆的謎題 ：人死後要去往何處？婁睿墓似乎給出了一個折中的答案 ：
墓主像靜止在壁上、兩旁車馬卻意欲前行、屋頂的天界則是變動不息。在這裡，喧鬧的人間與神秘的天界並置，或許，在這裡，一切都服務於天、地、人相接的永恆。
面對如此繁複精巧的壁畫，人們不禁會問，它們出自於哪位畫師的手筆？有學者提出，壁畫的作者可能是楊子華。
楊子華
是北齊首屈一指的畫師，官拜直閣將軍、員外散騎常侍，唐代《歷代名畫記》的作者張彥遠認為，他的畫作可以代表南北朝晚期的畫風，可見有著極高的地位。蘇軾甚至曾發出這樣的感慨 ：“丹青欲寫傾城色，世上今無楊子華。”
最直接的證據是，壁畫上的群馬生動傳神，而楊子華恰以擅畫鞍馬聞名，“嘗畫馬於壁，夜聽蹄齧長鳴，如索水草”。
然而，也有人提出異議。相較於藏於宮閣的卷軸畫，墓葬壁畫的存在要高於觀看，它們僅僅服務於墓葬本身，並沒有太高的地位，很難想象高高在上的楊子華，願意混同地位低下的工匠，進到墓室裡作壁畫。
我們也沒有發現任何能將婁睿墓與楊子華聯絡起來的直接證據，做這些推斷無異於構建空中樓閣。無論如何，婁睿墓壁畫與楊子華畫派相關，應無太多疑義。
中央美術學院
鄭巖
教授為此即說道 ：“一套手卷式的畫稿，便可以成為聯絡著名畫家與墓葬壁畫的中介，像楊子華或其名下的一位丹青高手，就可能為畫工提供這類畫稿，同時也維護了其特定的社會身份。”
03
攝人心魄的美
著名考古學家
宿白
先生對婁睿墓壁畫不吝溢美之詞 ：
“佈局緊湊，既分組清楚，又相互呼應；造型準確，既姿態各異，又情趣一致。勁毫雄健，生氣盎然，真所謂妙得精神，筆跡磊落恣意於牆壁的鉅製。”在北齊之前，墓葬繪畫用線多粗重，輕視人物的身體表現。
而反觀婁睿墓壁畫，線條張弛有度、簡練舒朗。畫師先用竹籤在牆壁表面用粉本戳點勾勒出輪廓，以淡墨勾畫出線條與底稿，然後再敷色暈染。用線雖不多，但每一分都恰到好處，人物面部流暢、馬腹圓滑，可見技藝之嫻熟。
最重要的一步是點睛，每一個人、每一匹馬的眼神都是不同的，望向不同方向。那漆黑的眼中，似乎有著無限的魔力，無論從哪個角度觀看，都好像是在正視著觀者。線條描摹出真實的輪廓，從而在壁上重現現實。
婁睿墓壁畫中，最受人們稱道的，是畫於墓道中層的鞍馬遊騎影象。人物面相豐滿，神情各異 ：有的淡定自若，有將領風範 ；有的回頭瞻望隊伍，好似謹小慎微的僕從。
馬匹呢？畫師則運用多種技法，如濃淡暈染、明暗映襯，表現出駿馬的矯健身姿，營造出了立體感。畫面裡，人與馬形象飽滿，主次分明，沒有一絲壓迫雜亂感。在秩序之下，飄動著胡族所獨有的飄揚與雄壯。
我們在這裡或許可以推測，畫師對日常事物有著仔細的觀察，或許經常透過寫生來提升自己的狀物能力，壁畫上的處理也無疑是極其出神入化的。
雖然人物的面相不免流於程式，馬的描繪則絲毫不愧於任何誇讚，馬首或高昂，或低垂，或回顧，神態不一。馬蹄或奮揚，或卻步，或踏空，體態各異。
畫師是如此渴望在壁上“復現”鮮活的駿馬，以至不憚於描繪一些不甚和諧的形景 ：在群馬之中，有一匹馬前腿騰空，後腿蹬地，馬尾揚起，顯然是受了驚嚇，以致於竟然排出了一串糞便。
這必然不是喪家指定的繪製要求，然足見畫師匠心。壁畫是靜止的，畫面卻是運動的。
正如著名藝術家陳丹青所稱讚 ：“人和馬合一，簡直像電影移動的畫面，壁畫用靜態的畫面，營造了風馳電閃的感覺。”壁畫色彩也是高度統一，除卻勾邊的墨線，幾乎只剩下紅與黃，及二者的中間色，這色彩凝重而不張揚，令人不禁懷想北齊的時代風範……
另外，根據分析，婁睿墓壁畫均採用礦物顏料，包括土紅、硃砂、赭石、熟褐、石黃、石青、石綠、蛤粉等。在這些顏料加持下，壁畫色彩純淨，與白灰壁面相稱，呈現出明快空靈之感。
這些壁畫至今未有明顯氧化，也為我們略略呈現出千年前初繪時的風範。精美的壁畫，也為我們追懷婁睿這位奢華的北齊勳貴，提供了一個絢麗的切入點。
04
矛盾與和諧的統一
對於婁睿墓壁畫的美，已毋需贅言。但掩卷沉思，你是否感受到壁畫中的一些“矛盾”？
墓道的武士身著左衽窄袖的胡服，墓室的墓主人卻是一身漢裝朝服、褒衣博帶 ；明明描繪了四神、生肖、星象等墓葬壁畫的傳統意象，墓門上卻又刻畫了佛教元素 ；繪畫技法上有著南朝的影響，但暈染法又無疑來自西域……不可盡數。但歸根結底，不過是兩個詞彙 ：漢化與胡化。
婁睿墓的墓門上，東繪青龍，西繪白虎，神態矯健，飛騰雲間
宿白先生曾在《北朝造型藝術中人物形象的變化》一文中指出，公元 5 世紀末和 6 世紀中葉，北方地區在造型藝術上發生了兩次變化，它們深刻改變了石窟造像、墓葬壁畫等藝術的人物形象。
5 世紀末，北魏孝文帝推行漢化改革。以漢服取代胡服，以漢語取代鮮卑語，改鮮卑姓為漢姓，等等。南朝士大夫褒衣博帶的服裝造型，於是受到了北朝的追慕模仿，雲岡石窟的佛像，便變得清瘦起來，有“秀骨清像”之稱。
502 年，梁武帝蕭衍建立南朝梁，統治長達四十餘年，數十年間太平無事，南朝風尚乃發生變化 ：化清瘦為豐壯。這是緣於一個畫家流派的流行 ：
張僧繇
。
張僧繇被譽為六朝四大家之一，今人最為熟悉他“畫龍點睛”的典故。《歷代名畫記》評價他：“骨氣奇偉，師模宏遠，豈唯六法精備，實亦萬類皆妙。千變萬化，詭狀殊形，經諸目，運諸掌，得之心，應之手。”
宿白先生認為，所謂“骨氣奇偉”，特點即在於“變重神骨為‘得其肉’”。這一時期的南朝造像，均清晰呈現豐腴健壯的特徵。
作為南朝藝術的擁躉，北朝自然亦步亦趨
，石窟造像遂也“胖”了起來。如此看來，你再端詳婁睿墓壁畫人物那豐腴長圓的面相，豈非就有幾分張僧繇畫派的影子？
《歷代名畫記》將張僧繇、楊子華並列，原因之一就在於二者畫風相似而前後相續。然而，漢化的路並非筆直向前的。
北齊得以立國，得益於北方不滿漢化的鮮卑人的支援，他們憂懼於民族特質的逐漸消亡，於是倡導重返胡化，墓道上那些胡裝的侍衛，不正是這些受漢文化薰陶的胡人對自身傳統的返歸嗎？
可是，漢文化已經深刻地改變了他們，從誇耀權力的方式到死後世界的想象，他們已無法回到遊牧的過去，胡化的推動，也只能是一支無力的輓歌。
當他們選擇了漢式的墓葬制度，身著漢式服飾的那一刻，漢化的程序再難停止，胡漢與漢化漸趨同一，最終你中有我、我中有你，已然不可分割。當然，衝突也是必然的，箇中劇烈自不必說。但在婁睿墓，我們看到的是接近最終的醇和。
因此，婁睿墓壁畫裡的一切，看似矛盾，實為和諧，這便是漢唐之間文化融合最為形象的佐證。觀賞婁睿墓壁畫，我們窺見的是一個遙遠的時代風貌。
本文選自《中華遺產》2020年7月刊《南北朝》
撰文：清溪、貽芥
攝影：楊希同等