《大涅盤經-第十二》中說，人生有八種苦果，那便是生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、放不下，生老病死是改變不了的生理過程，每個人來到這個世界上，都要走過這一遭，從塵埃中來，再到塵埃中去。
而愛別離、怨憎會、求不得、放不下，卻有別於生老病死，是情感世界的修行，無法與討厭的割捨，無法與愛著的相守，想忘，忘不掉，想放，放不開，於是我們如情感中一葉飄搖的浮萍，隨著心潮波動。
最是難懂是人心，我們無法真正與別人達到百分百的共情，因為大多數時候，我們連自己的心事也無法理清。
愛一個人，要懂得及時放手，可愛情真要這麼簡單，便不會有那麼多人浮沉在愛海中，不得解脫。
楊守玉為表哥終生不嫁，但她用一生去守候的那個人，卻先後四次與別人喜結連理，當朱顏辭鏡花辭樹，當白駒悄然無聲帶走了往日的時光，晚年重逢，卻還是那句：最愛是你。
兩小無猜
1896年，楊守玉和劉海粟這對青梅竹馬降生在大院中，他們的家庭都是常州城裡有名的富裕之家，江南的煙雨最是養人。
古往今來，多少詩人作家潑墨寫下這如美酒的江南，大概是被這詩情畫意的山水滋養，劉海粟從小便表現出了繪畫的天賦，六歲時的胡亂塗鴉，都可見其不凡的藝術靈魂，於是家人便也花重金請來老師，專門教導他繪畫。
而比起來表妹楊守玉則要不幸得多，9歲時，楊守玉的父親便去世了，年幼的她只得跟著母親一起投靠舅舅家，這也開啟了楊守玉與劉海粟青梅竹馬的生活。
劉海粟擅丹青，小小年紀便有絕高的藝術表達力與領悟力，而楊守玉擅刺繡，處於對錶哥藝術天賦的欣賞，楊守玉也更加刻苦地修習刺繡，表哥大筆一揮，便是墨色丹青，而楊守玉則以針代筆，一枚繡針使得出神入化，14歲時楊守玉便能將畫譜繡得宛若真跡。
朝夕相處、兩小無猜的生活讓兩人很快滋生出年少的愛意，在楊守玉心中，表哥才華橫溢，而在劉海粟眼裡，楊守玉則如傲雪寒梅般高潔。
舊時的人們，對於兒女婚嫁講究門當戶對、親上加親，所以家中長輩對兩人的親事不僅沒有阻攔，反而樂見其成。
不得眷屬
而轉折就發生在一個老道士為他們批命之後，老道士斷言，二人八字不合，萬不可喜結連理，於是父親便為他定下了與丹陽林氏之女的婚約。
林佳是錢莊老闆的女兒，家境富裕，與劉海粟不可謂不合適，但這一訊息對於已有心上人的劉海粟而言無異於晴天霹靂，他立刻找到父親求證，並表達了自己對錶妹的心意與對這門親事的反對，但父親卻以死相逼，劉海粟不得不與林佳訂婚。
他難以接受有情人不得眷屬的現實，於是便隻身前往上海，專心修習繪畫。
三年很快過去，劉海粟長成了17歲的少年郎，一紙家書打破了劉海粟一直以來為自己建立的平和假象——父親命他，立刻回家與林佳完婚。
不久之後，劉海粟的岳父為他引薦，也到丹陽學習，劉海粟來到丹陽的第一件事，便是去尋表妹楊守玉。
不見即是最深的愛戀
但楊守玉是個很有骨氣的女孩，既然心上人已做他人夫婿，她是斷不肯打擾他們夫妻的生活的，於是楊守玉為了躲避劉海粟，去了上海，誰知，劉海粟又追隨她的腳步，趕到滬上。
但這一次，劉海粟的為愛追尋並未打動楊守玉，她有她自己的底線，於是，她再次拋下劉海粟，返回丹陽。
這注定是一場無疾而終的追尋，劉海粟留在了上海，開了一家美術學校，並在1915年，與一位名叫張韻士的17歲女模特結了婚，誕下一子，而這期間，楊守玉再未見他一面。
再往後，劉海粟又結了兩次婚，林佳、張韻士、成家和、夏伊喬，這些女子個個美麗動人，且性格各不相同，但在劉海粟內心深處，依然藏著他年少時的歡喜，那個高潔、且品性純良的表妹楊守玉。
他從未放棄想與她見面，1952年，劉海粟的學校開辦了刺繡專業，他想借求此事之由，見一見她，但楊守玉還是謝絕了這一邀請。
在那錯過的60年中，楊守玉自始至終，抱著願得一人心的決心，終身不嫁，而她愛的人，卻也結了四次婚。楊守玉只把滿腔心思放到了刺繡事業上，不問情感，成就了一代亂針繡大師。
兩人最後一次見面是在1980年，昔日少年已變成了耄耋老人，楊守玉來到劉海粟下榻的酒店，重逢後劉海粟說道：最愛還是你。四個月後楊守玉與世長辭，這段穿越時間的愛戀，終究是要留下遺憾。
、小結：
光陰的故事說得太快，還未了卻遺憾便走完了這一生。但有的遺憾本身，就是為了避免更大的傷害。
月亮永遠懸掛高空，那我們就能一直看到皎潔的月色，而非滿目的瘡痍，有些美好不必深究，有些愛不必求結果，若當時楊守玉和劉海粟真的成婚，失去的，又何止是一位針繡大師呢？