編者按
值此新概念作文大賽二十週年之際，本欄目將帶領大家共同回顧這些年來一些有代表性的作品。語境的變遷與文字的發展，或許會讓有些篇目與橋段喪失新鮮感，以如今的眼光來看，更是很容易便能指出其中技巧上的不足之處。但正是在這些青澀的記錄中，一代代的作者漸漸走到了臺前。
作者 徐若瀅
同許多幻想和現實一樣，少年人眼中漫長的夏天，容不下太多美好的事物，美好的事情那麼多，而夏天總是越過越短，這讓他不得不選擇將美好分門別類，一組一組地在一年一年的夏天之中回憶，那也許是對自己的另一種炫耀。
是誰說南方的夏天比冬天長？這樣說來，我的一年不也就過得飛也似的，我的一生不也就……
少年人總是擅長想這些事，但即使想到了什麼，也會在不久後將其拋之腦後。作為年少的特權，所謂“失去”和“永遠”，難道不都是人在強作愁？
時間，時間啊。總有一天，“失去”和“永遠”，也會變為現實吧，就在我的眼前。
少年人繼續想著，那燥熱並偶爾涼爽的風，避開七月陸上人黏溼的袖口。樹蔭底下火色的蟬聲直通天際又順著風匍匐在地，像每一株從地裡拱出的植物、每一個從地裡拱出來的人一樣固執、倔強地紮根在南方這個不見海的濱海小鎮。
七月，同往常一樣明晃晃，庇佑著在樹上某處聒噪著的蟬，令人找尋不見。
少年人沒有去過重慶，也不曾在這種季節去過北迴歸線以南，人們稱之為熱帶的地方，因此在孤陋寡聞的少年人的眼中，這個在地圖上找不到名字的小鎮擁有絕對的夏天。這裡的夏天，無論高溫、暴雨，抑或是黑夜、星子，都有令人咋舌的資本。
這其中沒有蟬，那是自然，蟬是永遠在的。萬千的氣象，流淌的景色，無論哪一種都無法削弱蟬的存在感。但即便如此，令少年人十分羞愧的是——少年人，在聽了十幾年的蟬鳴後，驀然發現，自己竟從來沒有親眼見過一隻活的蟬。也許便因此，少年人從不覺得自己的夏天有多少圓滿，因為太圓滿的總不是夏天。
撿一杆夠長的竹竿，竿頭套上隨意什麼的小圈，身上的織物粘在面板上滲出汗來，幾個小孩十分樂意跑在夏天灼熱的地上，讓季節到來得名副其實。
夏天的星星的確同古時候那樣數不清，卻正好在此時給予人慰藉。小鎮裡從來沒有燈火通明的說法，僅僅是每一小棟房子守著自己的一小盞燈。一小戶人家有一小些光亮就好，足夠讓小孩在前院裡潑了井水的地面上奔跑而不至於絆倒，這樣的亮度最是適宜。閒得慌欲去院裡納涼的便去，關了屋裡的燈，外頭四角方方的天空，依舊是黑暗，沒有璀璨的星河——這種華麗的藻飾怎麼會為小鎮所容？夜裡的星空是很清淡的，把星子一顆一顆地懸將出來，但它也絕不會讓少年人感到煩膩，星子永遠在增多，從邊邊角角的黑暗中吐露聲息，可依舊沒有星河。
倘若天夠燥，少年人的印象裡，是否也有鼓著響板的蟬隱匿在遠處的黑暗後呢？
蜘蛛螂邦（方言：蜘蛛網）是必要的，少年人不知從哪裡聽來的這種說法，拿竿瞅準那一大片牢實的在空中浮著的銀絲網，手腕一翻，一卷，身隨眼動，竿頂的圈子便攏起一片絮棉，然而這還遠遠不夠，少年人心裡明白，需得捲上好多這網才夠勁。
少年人最可愛又最可恨的，是一個個墨雲翻滾的午後。當時的晌午一定是極熱的，少年人往往覺得自己的腦子老在這時搭錯了筋。不然怎麼會連那時有無蟬鳴都記不清了呢。燦金的空氣膠著地徘徊，鎮子像一鍋濃稠的熱粥被一根細棍艱難地攪動。土地、植物、人，眾生被壓迫在難耐的寂靜下各自躲去棲息，而少年人心心念唸的蟬在何處呢？以往那麼耀武揚威的生命竟像散了魂靈一般變得悄無聲息了。同從前一樣的，少年想，依舊看不見啊。可天卻趁此刻的怠惰蓄起了力，欲想撕裂這一瞬間不可思議的沉默了。少年人的心總在這種時刻微微地、不自在地顫慄著，像是面臨著什麼重大的事件了，離開了蟬鳴的安全區，人竟如此不自在，而遠處漸漸聽得到擂鼓聲，失去了扯在空氣裡一道道看不見的聲波，已沒有什麼可以阻止這場暴雨的來臨。
那便來吧，在豆大的雨珠任地心引力扯著向下時，誰能料到小鎮裡卻是毫無半點喧囂，雷聲雨聲被死死摁在樹蔭下的角落裡，少年人看著窗外被敲碎的夏日的煙塵，只剩下老舊默片中的景象。
啊，那麼今日也一定沒有機會了。但在鎮外的地方，還有人在做著這樣的事吧。除卻湧上來的陰涼的愜意，少年人的心中留下了這樣的想法。粘下來的蟬透著清涼的翠意，在網的那一端躁動。金色耀眼的空氣擋住了少年人的視線，少年人乾脆地閉眼，手上收竿的動作仍不停，全憑直覺把蟬從網上扯下來，手心裡頓時有了酥麻的暢意，偶爾還有些毛糙的刺痛感。這隻會響嗎？少年人用盡全身的感官認真聽，那拖長的聲響卻似從遠方傳來般的不真切。同伴的腰上盡是一個個翻過來的“小包”，他知道那每一個裡頭都是真正的“響蟬”，一圈圈的，叫得好不熱鬧。少年人瞪起眼睛去看手裡的振動著的玩意兒。“為什麼呢？”光影微妙地閃爍在眼前，周身燥熱莫名其妙地消散。少年人再次仔細打量面前的一切，環繞周身的，卻已是夜晚的景象了。
夏天怎麼會有早飯呢？少年人時常這麼想。興許是吃了早飯但沒留下一點印象，興許是根本沒有吃。總之在如此令人煩躁的早晨，吃任何熱氣騰騰的食物都是令人無法想象的，對於夏天可以落進喉嚨裡去的東西，少年人也只記得“涼皮”和綠豆湯了。啊？還有冰棒？可小小的一支冰棒哪裡頂得過一大碗用井水鎮過的綠豆湯，那可是來自地底的另一個世界的涼意。弄堂風歇歇停停地吹著，少年人赤膊躺在圓圓的飯桌上，舉著竹篾編的蒲扇有一下沒一下地扇，想象著自己年紀大了以後，也許也是這樣在樹下納涼，穿著外公那樣白色的汗衫，黑色的布鞋，提著一壺茶直向嘴裡灌，對著那群嘰嘰喳喳抓不到蟬的小毛孩說：“心靜自蘭（自然）涼。”蟬像那時候的少年人一樣大口啜飲著清涼的樹汁，少年人的面板皺得像蟬攀附著的老樹皮，一起年輕的他們像長者一樣俯視那一個夏天，在這一個夏天裡無法無天地玩著你追我藏的遊戲。年輕的蟬作為長者，棲息在每一個曾經的、現在的、未來的少年人的夏天裡。
那麼，每一個夏天，它都會等著我。我的機會，每一個夏天的機會。少年人安適又嚴肅地考慮著夏天，都會在原地等著我。
“那，厄個是索西（這個是什麼），儂曉得伐？”一隻手伸到少年人眼前，託著一團泥土顏色的東西。“這是蟬蛻。”少年簡直收不住臉上吃驚的神色了，眼前的昆蟲樣子的蟲蛻死氣沉沉，肢腳像枯枝一樣彎曲，頭頂裂開一長條口子，彷彿風拂過便會化作齏粉，又怎麼會是夢裡那團薄翠透亮的熒光呢。“蟬呢？”少年人急吼吼地詢問。眼前的人卻像是聽到了什麼好笑的事情，抽身走開了，少年人跑出門外——山尖開始泛黃了，吃飯時大門的影子越拖越
長，自己的手臂被長袖的衣料遮住——是了，早就過了立秋了，但夏天是什麼時候過去的，蟬是什麼時候從背景樂中退下的，對少年人來說，又像是上一輩子的事情了。一個個夜裡做過的白天追逐蟬聲的夢，一個個由此成為了夢中之夢，不存在於夏天，不存在於少年人的記憶裡，成了只有蟬自己才知道的過往了。
離開小鎮不多時，少年人發現自己早就講不清楚還有哪幾個夏天會有蟬聲了，但是嘈雜的拉長的尾音似塵封了小鎮的過往，又似乎遠遠近近一直不斷地纏繞著少年人，只時而被轟鳴的製冷機器替代，但從不會消失——
“今天啊夏天，連蟬都沒哉。”
“厚塞是厄年（全是那些）外地人，蟲在地下里的時候都被挖光了嘛。”
“挖去弄索西？”少年人陡然一激靈，操著半生不熟的鄉音插嘴。
“給了要確個（他們要吃的）嘛，營養好，還說……”自小鎮裡來的年長的人一臉不悅地走開去。
少年人不敢相信，一個沒有蟬的夏天是什麼樣的呢？一個沒有聲音的寂靜夏天是什麼樣的呢？分不清什麼時候入夜了，分不清什麼動雷劃閃（打雷閃電），分不清什麼時候是夏天，什麼時候是秋天了，也再沒有閃爍著金光的，充斥著蟬鳴的夢了。那麼，夏天還能落在哪裡呢，如果失去了蟬鳴？那燥熱的風，涼爽的風，而今通通吹向了少年人的身後，停在了原地。
它們都曾在原地等我，而我，我怎樣才能回過身去找它呢？少年人想，於是“機會”和“現實”就都擺在我眼前了。在我見到蟬之前，就已被它拒絕。
七月，同往常一樣明晃晃，向濱海小鎮中的人宣示著主權。至此，我的夏天，我的未來的夏天，再無蟬聲。
本文選自《第二十屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》。萌芽微信公眾號所刊載內容之智慧財產權為萌芽雜誌及相關權利人專屬所有或者持有，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立映象等任何使用。