京城最古老寺院的潭柘寺，必然要生出許多傳聞故事來，否則失去古韻神秘性如何吸引遊客。
撰文／陸波，專欄作家
在京城，我常去的最遠的佛寺便是隱匿於潭柘山深處的潭柘寺，30多年前這裡交通不便，去一次要下很大的決心。記得十八九歲時我們是騎車從西郊北大到馬鞍山山腳下，還有綿延二十里左右的山路，實在騎不動了，就招手搭去山西的運煤大車。當年這S021京昆路好像叫京大路（北京—大同），是一條主要的運煤通道，大車經常捎帶去禮佛的或者去遊覽的路人，算是隨喜了。大車會把我們放在魯家灘，它再繼續向山西方向開，我們則緩緩北上潭柘山。
一間古老的寺院累積了太多的陳舊往事。
潭柘寺位於京西潭柘山深處，背依寶珠峰，自西晉永嘉年間開始有香火氣，建嘉福寺，迄今1700年，如果說形成規模城池的北京城建設始建於遼金，則燕人“現有潭柘寺後有北京城”的說法並無虛妄。更何況，這個說法裡的北京城應該是狹義的即朱棣建造的相對於南京而言的“北京城”，推到明朝起算，潭柘寺的確是老資歷了。不過西晉年間寺院情況畢竟已地老天荒，比較清晰的歷史痕跡則是自唐及後唐五代時期，文獻記錄更為清晰。
古寺以僧人靈塔的方式記錄歷史。正是因為有唐一代有華嚴高僧來此地重新振興香火，重新開山建寺，則後續寺院歷史便傳承起來。
唐代武則天萬歲通天年間（696—697），佛教華嚴宗高僧華嚴和尚來潭柘寺開山建寺，他持《華嚴經》以修淨業，潭柘寺就成為了幽州首座華嚴宗寺院，香火興盛。
經歷唐武宗滅佛，至五代後唐，著名的禪宗高僧從實禪師來到了潭柘寺，“師與其徒千人講法，潭柘宗風大振”，才使潭柘寺走出“武宗滅佛”的陰影，重現盛況。潭柘寺也由此成為禪宗寺院。
華嚴高僧與從實禪師的靈塔建在離寺院有一定距離的蓮花峰半山腰，經年荒廢，好在塔銘存世。遼代僧人則葬在平原村，今天也難覓蹤跡。而圍繞寺院最近的兩個塔院：下塔院——主要為金元明清歷代高僧靈塔，上塔院——主要為清代高僧靈塔，此外散佈於寺院內外還有六處清末民國期間的僧人塔，基本完好儲存，留住了一部凝固的潭柘寺僧人傳承相續的歷史。
潭柘寺曾出現過一位女性高僧，名妙嚴法師，在寺院下塔院裡有其墓塔。盛傳她是忽必烈女兒，本名察倫。如此高貴的身份和女性柔麗的光澤難免令此說為後人樂道。她到底是誰？芳齡幾許便沒入深山古寺，青燈一盞，光陰漫漫。世人只道公主生得好，無上尊貴，萬般嬌寵，可誰人知曉轉身之後便是緇衣尼師父，飄忽隱沒山林中，終生修行得解脫自在。她並無著述語錄存世，也不知續燈傳承，只是世人眼裡的奇人奇事，勾出萬般揣測或遐想。
今天作為京城最古老寺院的潭柘寺，必然要生出許多傳聞故事來，否則失去古韻神秘性如何吸引遊客。
於是今天作為景區的，而非修行道場的潭柘寺，自是生出許多離奇故事。而元公主的故事更是必不可少。
妙嚴法師留在寺院裡的印記有兩處，一是寺院地勢最高的觀音堂，傳說法師餘生在此修行，不捨晝夜頂禮觀世音大士，經年累月跪拜，“拜痕入磚”，因是五體投地的大拜佛，額及手足五體皆出痕印，時間久了，這些磚都損壞了，唯獨留下她的膝蓋把地磚磨出兩個坑印，有點鐵杵成針的意思。這方地磚如今是寺寶文物，放置在觀音殿的角落裡供人瞻仰，也沒有什麼玻璃罩子保護之類，只是一個開啟蓋子的木匣子，裡面放置跪磚，旁邊有“禁止拍照”“禁止燃香”的警示，卻無提示“禁止觸控”，如果說這塊地磚來自元朝，木匣子來自明朝萬曆年間，真是不折不扣的文物了。
是的，木匣子為萬曆皇帝母親，即慈聖皇太后專門定製款。萬曆壬辰年（1592），她聽聞京西潭柘寺裡有此珍物，便將拜磚迎入皇宮，併為其特製一花梨木盒子，經常“懿覽”。因為她是好佛之人，自是將尼師的精進修行當為榜樣。但是，過了一段時間，似乎她有了修行新感悟，牢記先人的精神即可，無必要佔據某種形物，於是又用木匣子將拜磚送回寺院。但拜磚經過這一番皇家遊歷，更是添了光彩。
也是在這一年，被後世稱為明代四大高僧的紫柏真可法師亦來到北京，雲遊山寺。彼時，紫柏法師五十歲，有盛名。慈聖皇太后得知紫柏已達京城，便命人置辦齋供，準備供養高僧大德。紫柏懇辭了這一番虔誠：“自慚貧骨難披紫，施與高人福更增。”沒有接受皇家的供樣安置，依舊是持缽披衲，於京城內外遍訪佛寺。
某日他在房山雲居寺朝禮隋代高僧靜琬和尚所刻石經時，不經意間發現了先輩高僧的遺藏，這便是佛座下有先和尚所藏佛舍利三枚。紫柏真可便將石經山雷音洞裡這一發現報告了朝廷，於是太后恭請佛陀舍利入宮供養三日，並出資造大石函，將舍利重藏於石窟。
萬曆壬辰年紫柏大師遊歷京城，除了“石徑山佛舍利”、還有潭柘寺“公主拜磚”這件事情，與好佛的李太后產生交集，而這兩件事都是當時轟動京城的佛家大事件。
紫柏遊歷到潭柘寺時，恰逢太后已將拜覽過的拜磚木匣子送回寺院，聽聞事蹟，紫柏不禁慨嘆讚美先世大德，便寫下詩句：
頂禮道人雙足跡，身毛不覺忽俱樹。
無始懈怠習頓除，覺天雲迸精進日。
我想斯人初未逝，朝暮殷勤禮大士。
心注聖容口稱名，形骸屈伸安可計。
積日成月月成時，積時成歲歲成劫。
如是積漸難盡言，水滴石穿心力至。
闢如千里如初步，又如合抱生毫末。
以踵磨磚磚漸易，磚易精進猶未止。
磚穿大地承足底，地穿有時人不見。
我獨了了無所疑，因之耿耿生悲泣。
願我從今頂禮後，精進為足踐覺地。
境緣順逆湯潑雷，又如利刀破新竹。
迎刃而解觸熱消，在在處處常自在。
又願見聞此跡者，剎那懈怠皆冰釋。
落款時間是壬辰歲夏五月九日，也就是寫此詩在1592年。後來有華亭人徐某將此詩鐫刻在木匣子的底蓋上，但不知徐某何等身份，何時所為？但其書寫地址為“一音堂”，也就是今天的“少師靜室”，可見他書寫時用“一音堂”不是今天稱謂。
不過，從《日下舊聞考》裡關於“拜磚”的記錄，提及了紫柏真可語錄中關於妙嚴的身份傳說的描述，卻無提及這首詩，也就是說乾隆年間，這首詩並未刻錄在木匣子上面，至少這是發生在乾隆朝之後的事情。
我特別關注抄錄者的身份和抄錄時間，是因為木匣子上增加了華亭人徐某抄錄的紫柏真可詩，那麼如今我們所見“拜磚”和“木匣子”是否為明朝原物？
不過，
妙嚴法師的墓塔是一個真實的存在，也就是說，姑且不論法師的俗家身份，在元朝，的確有一位法號妙嚴的法師在此地修行並圓寂。
潭柘寺下塔院，是相對年頭更久遠的僧人墓地，如今這裡開放時間並不確定，看你運氣如何了。離著931公交車站也就幾十米距離。當地人講原來這裡根本沒圍牆，隨便進出。
在一片娑羅樹和古松樹交織掩映的相對開闊的塔院西南角，矗立著一座密簷式磚塔，這便是“妙嚴法師塔”。塔約10米高，六面五層，塔基為一層須彌座，每面各設兩個壺門形龕，內雕獅頭，兩側蓮花和西番花。須彌座上為塔臺，周圍裝飾一圈圍欄，欄板上亦是磚雕的蓮花、西番花等花卉，呈橫臥對角式構圖，自帶動感，藝術水準精湛。塔臺下有一圈仿木斗拱、椽頭承託；圍欄上方，則是三層巨大仰蓮花瓣構成蓮花座，承託六角塔身。
最下層塔身為樓閣式，坐北向南，正面與背面各雕刻有一雙扇仿木假門，門扇上部分為卍字不到頭花欞，下部分雕刻如意雲頭紋飾，而令人印象深刻的是拱券式門楣，竟然雕出兩位頭部相對，長帶飄逸，手捧供品的飛天！而門楣之下，正面為牡丹花，背面為西番花，雕刻筆法精湛，花瓣翻卷似盛開，生動逼真。正面（南面）門楣上有一方塔銘：妙嚴大師之塔。塔身其他四面為方形假窗，內刻卍字不到頭窗欞。塔身的每個轉角，為半圓轉角柱，從上面橫樑垂掛下來一圈倒懸雲頭式掛落。
閣樓之上便是五層密簷，其垂脊、瓦壟、勾頭和滴水均由磚雕完成，原來每層簷角還有塔鈴垂掛，但年久風化，這些金屬製品早已了無蹤跡。每層塔簷下方還雕刻仿木斗拱承託。
密簷頂為塔剎，塔剎底座為兩層仰蓮，上託火焰寶珠，寶珠之上為一彎仰月，仰月上有穿有三顆寶珠式的剎頂。
這座墓塔造型比例均堪稱完美，被公認為具有典型的元代建築風格的磚雕精品，屬於北京地區著名的古塔文物。
妙嚴塔周圍還有幾座低矮的小塔，環妙嚴塔而建，頗有陪伴或者守護妙嚴塔的意味。我想，有兩種可能性，或許妙嚴法師是真公主，她出家必有左右跟隨，這些原來的奴婢後來也便出家，成為她的弟子，身後也葬於此地。另一種可能，或許不是墓塔，就是為襯托妙嚴塔而建，有環繞守護之意。
在元正史裡，找不到一位類似有出家記錄的公主的生平。關於妙嚴的傳說都是說她平生見過父親忽必烈征戰沙場，殺戮深重，生靈塗炭，為了替父贖罪，而到潭柘寺出家，後終老於寺中。
不過在正史裡，有記錄的忽必烈女兒有六位，她們是：趙國大長公主月烈，下嫁趙武襄王愛不花，這位公主及駙馬的家族墓在河北沽源“梳妝樓”發現並被當地保護。昌國公主吾魯真，下嫁孛花。昌國大長公主茶倫，下嫁帖監幹。魯國長公主完澤，下嫁斡羅真。魯國大長公主囊家真，下嫁鐵木兒蠻子。齊國大長公主忽都魯堅迷失，下嫁高麗忠烈王王昛。
忽必烈是否還有未出嫁而出家的女兒？如果有，大概不會在史書裡記載，畢竟，出家人便是脫塵離俗，與塵世的父母因緣了斷，彼此並無兒女情長了。但我發現還有一種說法，是前面第三位——昌國大長公主茶倫，有人認為她就是後來的妙嚴法師。說她最早在山西懷仁清涼寺出家，後因自己的母親，忽必烈察必皇后去世趕回大都，後入潭柘寺修行終老。今天懷仁的清涼寺已不復存在但還有遺蹟華嚴塔，而附近有佛龕，供奉包括妙嚴公主像。當然，這一切需進一步考證，推論還缺乏史料佐證。
或許妙嚴法師不是史書記載的六位公主中的任何一位。史書只記載成年且下嫁的女兒們，或許她未婚而出家，並未記入史冊。或許她只是宗室裡的一位女性而訛傳為公主，並非忽必烈的女兒。雖然身份難以確定，但自明朝萬曆年間既有傳說，有磚有塔等物證，並非空穴來風。
但無論怎樣，妙嚴法師出家的歲月只是凝結成一方凹下去的磚石，幾百年過後，梵音香火已飄渺無蹤，而她的一個虔誠拜佛的動作，從一個沒有膠片影像的時代，她的這個動作竟成為永恆也是奇蹟。
潭柘寺裡的陰柔之色還有它擁有的春花。每至春天，種植於潭柘寺主殿前的兩株明代玉蘭便會如期開放。
它們雅號：
二喬玉蘭，如粉帶白，嬌妍綽綽，是一種白玉蘭與紫玉蘭嫁接而成的產物。
玉蘭的嫁接技術至少自明代起成熟，嫁接樹難免後嗣衍生不那麼穩定，而這兩株顯然屬優中之優，歷四百年愈發風姿綽約，花顏美豔，香氣襲人，總是吸引著城裡遊人欣欣然前往圍觀。
如果在春天想到此事，我也會前往圍觀，看著花色點燃碧空，而陽光輕撫花影搖曳，便不覺好奇：我，我們，已經是第多少代的賞花者了？如果花樹有靈，它們的美顏上曾停留過多少憐惜的目光？是否已飽覽各色人來人往，各種青春盛年走入衰沒，化作一縷塵煙。
還有，亦曾觀瞧花開花落的本寺僧人們，歷代延綿，傳燈不輟，入滅後，若隱若現於山林古寺周邊，以塔為志，那些花樹下的禪定沉思，鐘聲撞擊中的悟道，以另一種固化隱身於草木枯榮深處。真正美好地一代代見證與被見證。
妙嚴法師為元朝人，不可能看到明朝的玉蘭花，但公主芳名難免令人遐想，如同二喬玉蘭，雖本花木，但藉著三國美女大喬二喬的芳名，給世人的聯想難免就是人間那一抹短暫而炫目的青春之色，它們落於古寺莊嚴，卻也清淨和諧。
古塔與玉蘭花，令古寺平生絢爛的真實，即使佛法所言：“如夢幻泡影”，卻也是在大山深處靜靜地闡釋世間的虛幻影像——美到極致便是空靈。
