文/王清和
【本文由作者授權釋出】
一、“虎中美女”的來歷
《金瓶梅》的主旨是什麼？作者自述說：
“如今這一本書，乃虎中美女，後引出一個風情故事來。”（第一回）
這裡所謂的“虎中美女”，最早出自隋蕭吉《五行記》，記載晉代時窮漢袁雙，路遇美女，結為夫婦，後有人發現此女是隻老虎，每遇有人下葬，她就脫衣變做老虎，把死人挖出吃掉，吃飽後復穿衣變回人形。
另有唐薛用弱《集異記》記載，蒲州人崔韜，旅途中宿於旅館，見一虎脫皮變為美女，與韜同寢，韜暗將虎皮投入井中，攜女而歸。夫妻恩愛，還生了個兒子，崔韜官運亨通。後來一家人再次投宿原地，崔韜把妻子帶到井邊，見虎皮宛然如故。妻子笑著說：“我試試還能不能穿。”女人一穿上虎皮，馬上化做老虎，跳躑哮吼，把崔韜和兒子吃了，揚長而去。
用“虎中美女”演繹一個“風情故事”——這當然是表面託辭，是作者為自我保護而設定的“安全閥”或者“防火牆”，就像《紅樓夢》所稱：“又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶”。如果讀者真把這部書當作“風情故事”、甚至“淫書”來讀，對《金瓶梅》來講是“暴殄天物”，對自己而言是“入寶山而空手回”。
二、死神的翅膀一直在舞動
我曾經指出：《金瓶梅》的作者傾心盡力描寫了三件事：性（包括但不僅僅是性交）、飲食、死亡。飲食是個人生存的基本需求，性事是人類繁衍的必要條件，從生到死，就是人生的軌跡。這三件事完全是私生活領域。《金瓶梅》是中國第一部把筆觸深入到私生活領域的長篇小說，其廣度和深度好像至今還沒有被超越（詳見《三個女人五張床：〈金瓶梅〉揭密市井私生活》，香港明鏡出版社2010年2月版）。
作者把西門慶、潘金蓮的性命從武松的刀下奪回，但讀者在閱讀時，作為旁觀者，很清楚地預知，二人只是延後死亡，而非得救。
死神的翅膀一直在舞動，它飛翔盤旋的暗影始終籠罩著西門府。在西門慶與潘金蓮，與所有妻妾、情婦、孌童、妓女的性愛綢繆中，在“結義十兄弟”的嘻笑打鬨中，在迎來送往的觥籌交錯中……總有一雙陰冷的眼睛注視著，總有一個低沉的嗓音耳語著，令人腦後生風，脊背發涼。
隨著情節忽快忽慢的推進、時間冰冷無情的流逝，武松手中那把“二尺長刃薄背厚扎刀子”，一寸寸地逼近，壓迫著、考驗著讀者的神經。
三、寫人生、寫死亡的書
《金瓶梅》是部寫人生的書；
《金瓶梅》是部寫死亡的書。
八百多個人物，上自朝廷命官，下至江湖乞丐，富的窮的，忙的閒的，聰明伶俐的，渾渾噩噩的，攘攘紛紛，你方唱罷我登場——像莎士比亞藉哈姆雷特說出“生存或者死亡，這是一個問題”一樣，蘭陵笑笑生也是藉《金瓶梅》的眾生百態拷問讀者：
人生一世，到底為了什麼？
萬曆本在正文開始前，先列《四貪詞》，告誡世人須戒“酒、色、財、氣”。“性”、“飲食”就是“酒、色、財、氣”，就是“欲”。
“樂而有節，則和平壽考。及迷者弗顧，以生疾而隕性命。”（《漢書·藝文志》）
“人能寡慾壽長年”（《四貪詞》）——“酒、色、財、氣”無度是縱慾；縱慾的後果就是不得善終。
萬曆本開篇的引子，即是兩位著名的帝王——項羽、劉邦。
（虞姬）
霸王別姬，虞姬自刎垓下；劉邦愛子如意被鴆殺、寵妃戚夫人成了人彘——這顯然具有籠罩全書的象徵意義：功名霸業也罷，英雄美女也罷，最終都要歸於死亡，正如元宵夜在獅子街樓前燃放的煙火：“總然費卻萬般心，只落得火滅煙消成煨燼”（第四十二回）。
項羽和西門慶很相似，都是破落戶，又成為暴發戶；得意一時，壯年夭折；“酒、色、財（權）、氣”成就了二人，也斷送了二人。
劉邦與西門慶二人的毛孔都散發著流氓地痞氣息。劉邦、戚夫人、如意與西門慶、李瓶兒、官哥，雙方互為鏡象，具有潛在的共性和一致的價值指向。
（戚夫人）
崇禎本對第一回大刀闊斧地進行了全面改寫，開篇便宏論“酒、色、財、氣”：
（這“財色”二字，）若有那看得破的，便見得堆金積玉，是棺材內帶不去的瓦礫泥沙；貫朽粟紅，是皮囊內裝不盡的臭淤糞土。高堂廣廈，玉宇瓊樓，是墳山上起不得的享堂；錦衣繡襖，狐服貂裘，是骷髏上裹不了的敗絮。即如那妖姬豔女，獻媚工妍，看得破的，卻如交鋒陣上將軍叱吒獻威風；朱唇皓齒，掩袖回眸，懂得來時，便是閻羅殿前鬼判夜叉增惡態。羅襪一彎，金蓮三寸，是砌墳時破土的鍬鋤；枕上綢繆，被中恩愛，是五殿下油鍋中生活……
《桃花扇》中【哀江南】（續四十出《餘韻》）與《紅樓夢》中《好了歌》（第一回）的淵源即在此中。
（桃花扇）
四、“風情故事”浸透血色爛漫
《金瓶梅》全書以秋季始。萬曆本稱“此正是十月間天氣”，“紛紛遍地草皆黃”；崇禎本讓全書人物開口說的第一句話，就是西門慶所言：“如今是九月廿五日了……”。
全書以秋季終。萬曆本和崇禎本沒有大的不同，均結束於“靖康之恥”，最後一次點明時間是普靜大師夜間在永福寺“薦拔幽魂”，其時“只見金風悽悽，斜月朦朦，人煙寂靜，萬籟無聲”（第一百回）。
特指秋季的“金風”，全書共提到九次，如“霎時間菊花黃，金風動，敗葉飄，桐梧變”（第五十二回）、“那時正值秋暮天氣，樹木凋零，金風搖落，甚是淒涼”（第九十二回）等。
秋季正是萬物成熟、結果、收穫的季節，也是萬物凋零、枯萎、殘敗的季節，歸於冬季死亡的寂靜。自然的四季演變正是人生的縮影。
印度文豪泰戈爾說：“生如夏花之絢爛，逝如秋葉之飄零。”（《飛鳥集》）
中國第一個象徵主義詩人李金髮說：“如殘葉濺血在我們腳上，生命便是死神唇邊的笑。”（《有感》）
對生命與死亡，中外藝術家表達的是同樣的感慨。
普靜大師在禪床上對吳月娘高叫：
“你如今可省悟得了麼？”（第一百回）
這其實正是蘭陵笑笑生向讀書至此的所有人的當頭棒喝！
萬曆本第一個正式登場的人物就是死神的化身——武松，帶著酒氣，橫拖著哨棒，踉踉蹌蹌，在瑟瑟秋色裡，在沉沉暮靄中，踏著繽紛的落葉，大扠步走上景陽岡。
第一回中，除了武松打死的一頭吊睛白額斑爛猛虎，死去的還有武大渾家（女）、王招宣（男）、白玉蓮（女）、張大戶（男）、潘金蓮的父親（男）。
三月春光明媚時分，西門慶與潘金蓮簾下偶遇，王婆與西門慶定下“十分挨光計”，釣餌是請潘金蓮來為自己做“送終衣服”：“大官人如干此事，便買一疋藍紬，一疋白紬，一疋白絹，再用十兩好綿，都把來與老身。老身卻走過去，問他借歷日，央及人揀個好日期，叫個裁縫來做”（第三回）。王婆依計而行，走過武大家來，告訴潘金蓮，一個財主官人“佈施了老身一套送終衣料”；武大看見老婆面色微紅而詢問，潘金蓮告知：“便是間壁乾孃央我做送終衣服”；王婆介紹西門慶：“這個便是與老身衣料施主官人。”介紹潘金蓮：“虧殺鄰家這位娘子，出手與老身做成全了。”
在“壽衣”的藍、白色背景下，穿紅著綠的世俗男女們穿梭往來，《金瓶梅》的“風情故事”徐徐展開，浸透血色爛漫。
【作者簡介】王清和（男），北京人。除歷史論著、譯著外，在海內外發表大量詩、散文、隨筆、評論等，曾在多家報刊有專欄。近年出版有《金瓶梅揭密市井私生活》、《金瓶梅詞話》（校點本）等。
（圖片來自網路）