人類太孤獨，需要製造傳奇，讓麻木的精神偶爾亢奮一下。聖埃克蘇佩裡，恰恰具備成為傳奇的條件：他的飛行冒險經歷是傳奇，他看似隨意寫就的《小王子》是傳奇，他駕機神秘失蹤消失在廣袤太空是傳奇……
《小王子的星辰與玫瑰——聖埃克蘇佩裡傳》以時間為軸，記述了聖埃克蘇佩裡44年人生的悲歡離合，梳理出《小王子》背後隱藏的人生密碼，將“小王子之父”的傳奇人生還原為人間煙火。
一、鳥兒已經飛過，天空未留痕跡
駕飛機翱翔天空，是聖埃克蘇佩裡一生的追求。先是作為空中郵政飛行員運送郵件，後成為法國空軍，並在二戰中駕機參與了對德作戰。以天空為人生畫板，視星辰為前進座標，這個“屬於天空和沙漠的人”，感性且任性在生活在雲端，神采飛揚，思接千載。
在周遊世界的飛行中，在二戰的顛沛流離中，敏感的聖埃克蘇佩裡把對世界和人類社會的思考，寫進了一部部作品中，而最打動人心、發行量僅次於聖經的《小王子》，無疑是其思考的集大成之作。這部披著童書外衣的小書，打動的，往往是有著一定人生閱歷的成年人，它讓人回望，引人思考，催人淚下。
《小王子》的結尾有一句話：“小王子出現過，卻又消失了。”書出版一年後的1944年7月，聖埃克蘇佩裡駕駛P—38飛機飛往裡昂執行測繪任務過程中，失去蹤跡。這位大個子飛行員，在《小王子》中以講述人出現，但他的內心更象小王子，保持童心，充滿憂鬱，在雲端俯瞰地球上的芸芸眾生。
“追逐星星的日子結束後，他如流星般劃過”。鳥兒飛過，天空清朗。
聖埃克蘇佩裡與小王子，肩並肩在雲端微笑。
二、《小王子》中各色形象的原型
《小王子》塑造了一系列鮮活的人物或意象 ，《小王子的星辰與玫瑰》透過對聖埃克蘇佩裡生活的掃描，提示了隱藏在書後的原型。
小王子的形象來源於情人西爾維婭公寓裡的洋娃娃；小王子精心呵斥的玫瑰，原型是作者的妻子龔蘇蘿，玫瑰花開香又美，葉間有刺扎得慌，龔蘇蘿自由無羈的生活方式，讓聖埃克蘇佩裡在愛與哀愁的風雨中徘徊；書中的小羊源於貴賓犬摩卡；老虎來自拳師犬“漢尼拔”；小狐狸源自撒哈拉朱比角機場的一隻非洲小狐狸。
當然，小說不是現實，考據出的原型，只是作品的素材來源之一，不可完全畫等號。作家如同一個廚子，把各色材料編織到一起，端出一盤新的菜，雖能分辨出種種食材，但蘿蔔有了肉味，白菜摻了豆腐，已不是各自原來的味道。
三、未能完全解開的死亡之謎
1944年7月31日，聖埃克蘇佩裡從巴斯蒂亞起飛執行測繪任務，未能返航，推定為失蹤。一年後，他被正式認定為為國捐軀。在親友的回憶中，有些資訊透露出作家對死亡的預感，他的妻子龔蘇蘿執著地認為，作家的失蹤是一次“定製死亡”。但他最終消失在何處？是什麼原因導致墜機？如同馬航人間蒸發的飛機一樣，多年無解。
《小王子的星辰與玫瑰》解開了墜機之謎。1998年9月，一位漁夫在馬賽海岸打撈出一條銀製的手鍊，上面有聖埃克蘇佩裡和龔蘇蘿的名字。隨後，潛水員在水下發現了飛機殘骸。2003年9月，飛機殘骸打撈出水，錶盤上的數字，正是聖埃克蘇佩裡駕駛的洛克希德P—38飛機序列號。
作家最終歸宿之謎解開了，但墜機原因大概永遠不會被破解。一生傳奇的聖埃克蘇佩裡，製造了臨終的傳奇，讓你猜猜猜。
四、傳奇不過是易冷的人間煙花
《小王子的星辰與玫瑰》的字裡行間，充滿對聖埃克蘇佩裡的敬佩、讚賞、同情，敬佩他極具人性又超脫的生活，讚賞他豐富的精神世界，也同情他“矛盾重重、一團亂麻”的生活。
在作者看來，聖埃克蘇佩裡註定要遭受誤解：“他不受制於成見，人生充滿了矛盾。他作為先驅，卻活在過去；作為科學愛好者，卻最相信本能；作為作家，卻不信任語言和知識分子。他迴避貴族生活的束縛和義務，卻全然保留了封建領主的世界觀。他呼籲人們彼此以兄弟相待，內心卻是一個精英主義者，生活中也不擅交際；他讚美紀律和義務，卻經常挑戰它們的極限。每個學派都拉攏他，最終卻無一接收他。我們努力摸索著，不放過最小的細節，試圖判定他是怎樣一個人。”
人本身就是一個複雜的矛盾體，狄德羅稱：“人類既強大又虛弱，既卑瑣又崇高，既能洞察入微又常常視而不見。” 張愛玲感慨：“人生是一襲華麗的旗袍，裡面爬滿了蝨子。” 聖埃克蘇佩裡傳奇人生的背後，也充斥著一地雞毛的瑣碎與無聊。但聖埃克蘇佩裡仍擔得起“傳奇”一詞，正如傳記作者所說，他的作品“讓我們想超越自我，讓我們懷有夢想”。
看透生活本質，依然熱愛生活 ，努力去佔領精神的高地。
有夢想，真好！
五、面朝大海，春暖花開
1928年，在西撒哈拉的朱比角——一個“被上帝拋棄的地方”，28歲的聖埃克蘇佩裡心情不錯。作為空中郵政公司飛行員和朱比角機場負責人，他無經濟之虞，無情感糾葛，無就業壓力，陪伴他的是一間小木屋，一面朝向大海，另一面對著沙漠。43歲時的聖埃克蘇佩裡回憶這段生活，寫道：“住在沙漠裡時，我最愛我的房子。”這應當是一種簡單而充實的幸福感。
或許，聖埃克蘇佩里斯時的心境，與中國詩人海子臨終前的心緒有些相似。25歲的海子寫下“面朝大海 春暖花開”時，願天下人都能劈柴餵馬，擁有像他一樣的幸福。不料，兩個月後，海子卻在幸福的餘音中自殺身亡。聖埃克蘇佩裡深情回憶沙漠生活的第二年，他和他的飛機消失在雷達中。
了無蹤！
聖埃克蘇佩裡走了，小王子也回到了B612行星——他的故鄉。
歸去來！
其實，那個一頭金髮、面帶微笑的小人兒，一直沒有離開。
