2011年7月，我18歲，從某中原小鎮考上了上海的一所211大學。
在高考的前一夜，受朋友鼓動，我給張楊發了一條簡訊，內容很簡短，就是為他打氣加油，但是沒有等到回覆。
高考結束後，等待成績的日子最為難熬，儘管成竹在胸，但是也擔心有意外發生。忘記了具體是什麼時候，反正就是在那短短的十幾天裡，我突然收到了他的回覆，之後大家就頻繁地開始透過簡訊聯絡，那個年代還沒有微信，而我們自始至終沒有加過QQ。
短短几天的聯絡，讓我開始浮想聯翩，彷彿又回到了初三那段大家都默契地沒有說開始也沒有說結束的感情。
我和張楊是初中同學，初二分班時我們成了同班同學。初三時，他成了我的後位，我是一個比較內向的人，所以我們之間說的第一句話肯定不是從我開始的。
我記不得最初的情節了，只記得是初三上學期的一個下午，貌似我的椅子壓到他的腳了，他在後面喊了我一聲，後面就慢慢認識了。
雖然只是十四、五歲的年紀，但是張楊長得高高瘦瘦，又很陽光，相處得多了，我自己都覺得對他有一些異樣的情愫，比如我會介意他和別的女生說話，會留意他每天課間的出入，會留意他身邊的朋友都是些什麼人，也會留意他每天和我說話的次數、頻率以揣測他對我的關注度等等。
少年時代的感情就是那麼純粹，大傢什麼都不說，但是好像旁人都懂了。不知道什麼時候起，身邊的人都開始拿我們開玩笑，我表面上會介意，畢竟怕傳到老師、家長那裡，但是內心其實是竊喜的。
雙向奔赴的感情絕對是最美好的，不管結局如何，但是那個過程足以傾倒沉迷在其中的兩個人。自從雙方都預設彼此的存在後，秀起恩愛來更加肆無忌憚。
我們會約在週六日騎單車去隔壁鎮上的書店裡照大頭貼，在夜自習後留在黑暗的教室裡說悄悄話，會為了躲避巡校老師的搜捕躲到學校的水塔下面，會各自在宿舍裡玩手電筒互照的遊戲，會在每天早上5點多偷偷翻牆到校外軋馬路……
我甚至記得到了後面他的生活費都是我在保管，他需要花錢的時候就過來我這邊。初三上學期期末化學考試時，我因為身體原因在考場嘔吐，他惦記我生病了，提前交卷來到我的考場外面等我，見我嘔吐後不顧監考老師攔截直接拿起掃帚去給我打掃嘔吐物。
美好的時光真的是短暫，過了一個寒假，我們突然生分了，他在我面前突然變得忸怩起來，到了後面我們甚至沒有任何互動，期間我為了引起注意還故意和班裡另外一名男生走得很近，但是依舊換不來昔日戀人的回心轉意。
中考後，我們順利考上縣裡唯一的那所重點高中，在1700多名新生裡，我們很有緣分地被分到同一個班級，我始終對之前無疾而終的感情懷有幻想，但是他卻從未主動接近我。
2020年，我們第一次參加高考，不幸的是，我們都沒有考上一本，於是雙雙復讀。報名復讀回來的路上，我們很巧地坐在了同一輛公交車，當時我已經沒有了前幾年的心氣非要和他搭話，倒是他在下車後突然弄來了一輛摩托車要載我回家，路上他跟我講述高中三年其實一直有關注我，比如知道我看過的資料書，偷偷留給我注意身體的匿名紙條等等。
也是他的這次談心，我心中有燃氣了要和他有個始終的想法，很可惜復讀時我們不在一個班級，兩個人的聯絡也非常有限，我曾跟幾個朋友提及過和他之間的往事，於是2011年高考前夕，我的朋友鼓動我趁著高考這個由頭給他發一條簡訊，我發了，但是如開頭所講，我沒有收到回覆。
高考成績揭曉後，我的成績不錯，往西選學校我可以去讀一個985，往東選學校可以很輕鬆讀一所211。我那時很天真，動了和他重修舊好的念頭，想和他去同一個城市，當時我不知道他的分數，只是理所當然覺得不會很差，我發簡訊問他報了哪些學校，他沒有回覆，後面頂不住家裡的壓力，我按照實際情況填寫了志願。
在長達3個月的暑假裡，我們就這樣頻繁地透過簡訊聯絡，在出發去上海的前一晚，我給他發簡訊，很直白地跟他表白，詢問我們大學期間能不能談戀愛。那一晚，我一直等這個對我來說很重要的回覆，我忘記我什麼時候睡著的，醒來後，我依舊沒有等到回覆。
我很賭氣地不再跟他聯絡，但是他卻堅持跟我聯絡，入學後是軍訓，他每天都為我打氣，我們開始打電話，每次都能打半個多小時，我的室友都問我是不是男朋友。
當年國慶節，我沒有回家，留在上海和幾個朋友閒逛，10月6日那天晚上，我在隔壁宿舍串門，我的閨蜜給我打了個神秘的電話，一再要求我找個沒有人的地方接聽。我表示地點OK後，她告訴我張楊早在初三寒假的時候就訂婚了，她是剛剛從另外一個同學那裡得到的訊息，所以就第一時間告訴我了。
偶像劇裡的橋段，就這麼發生在我的生活裡，我當時震驚得無法說出話來，眼淚不自覺地就流了下來，我回到了宿舍，想打個電話問個清楚，但是後面我還是沒有打出去。
很快到了張楊每天給我打電話的時間，不知道我已經知道了真相，他依舊正常地跟我寒暄，而我一點也不想裝下去，直接問他訂婚的事是不是真的，然後問他這麼多年跟我有意無意地曖昧是為了什麼。
我清楚地記得他帶著哭腔跟我說是他爸媽這麼要求的，我忘記我當時還說了什麼，只是到了最後我沒有給他道歉的機會，就冷冷地說掛掉這個電話，我會拉黑你的一切聯絡方式，從此以後我們不要再聯絡了。
從此以後，我們真的就沒有聯絡。大二那年，我去洛陽看朋友（朋友和他是同一個專業，緣分就是這麼跟我重複開玩笑），去的路上我很擔心會遇到他，結果在他們學校外面的小吃街上我真的遇到他了，他背對著我走在前面，我不知道他有沒有看到我，當時我淚如泉湧。
2019年5月，我和另外一個初中同學陳萌加了微信，大家很有默契地認為這是相親，便一起吃飯，彼此的條件都不錯，便很快地確認了關係。
某次吃飯時陳萌跟我提起了初三的事，提到了張揚，他跟我說張揚已經結婚了，然後說張揚早在初三寒假就訂婚了，訂婚物件是我們另外一個同學的妹妹，訂婚時這個女生就沒有上學了，在外面打工之類。
我當時一臉平靜，內心卻萬馬奔騰，我佯裝淡定地吃完了飯，然後若無其事和陳萌告別，回去的路上，我給朋友打電話，說了這件事，我朋友覺得不可思議，站在她旁觀者的角度，我有顏有身材有學歷，實在想不通怎麼會輸。
2019年7月，我很平靜地和陳萌提了分手，官方理由是不合適，事實上我覺得陳萌當時是用這件事在試探我，而我也僅僅是因為彼此條件旗鼓相當而選擇他，他如果沒有提及張揚，或許我們還能走下去，他提及張揚後，我覺得就走不下去了。
我有時候回想年少時期的愛情，是不經意地來，大家跟著感覺走，不知道會走到哪裡，也不知道會不會因為沒有多說一句話導致日後後悔。年少時的他，會不會也只是不經意地接受這段來自父母的旨意，多年後不再年少的他會不會也曾想起當初那個在每個人生關口都苦苦等待他回覆的我，會不會偶爾想想如果當初選擇了我，他的生活又將是什麼樣。
這麼多年過去，我還是很難放下這段往事，這一段沒有公開的感情裡，我得到了最純粹的感情。我們絕交後的10年裡，除了陳萌，我之前還和另外一個男孩子談了一場為時2年的異地戀，只不過我沒有那麼投入，對方也沒有給過我如同當初張揚那樣恣意的偏愛。