你想主宰自己，已太遲了
棕櫚樹上
砰然摔下一隻老鼠
電光在導火線上閃爍
閃電落在你凝眸而視的
很長、很長的睫毛上
By 蒙塔萊
城上高樓接大荒
徐皓峰的敘述有點炫技，似乎與餘華區別很大，《大日壇城》主線是圍棋，昔年讀之還沉浸在藤澤秀行的屠龍風裡，彩虹國的圍棋、茶道，末了基本都脫不開兵道詭道，除了個人的行為藝術，還要藉此謀生，與權貴們眉來眼去，千利休不經意地把玄月投影到了茶盞，月黑風高的侘寂，自己卻沒有逃脫豐臣秀吉的老謀深算。
一味求道，靜心的可能性不大，熱愛生活是好事，老徐自然也在求道，一本書確實也很難說清楚現實和歷史的差別，其中不免影響了寫作者本人對大師吳清源的描摹，踏上電影之路的諸多人都墜入夢中不願醒，目前為止，大概電影是藝術之外，意外、偶然、無法駕馭等等元素較多距離俗世最近的融合載體，抑或戲如人生，而繪畫完全是一個人的事情。
要警惕自我意識的兩面性，總歸屬於妄想，歡喜張曉風席慕蓉的時間都比較短暫，那時年少無知，歡喜的一塌糊塗到了簡媜，這種詩性實驗性極強的文字一下擊中了我，我不知所措，人生蜉蝣，提筆就老，嚇得我趕緊關停了日記的習慣，看名人日記，諸如胡適和周樹人先生，便曉得，那些文字都是後人所需，自己並不需要時時刻刻銘記叮叮噹噹的瑣碎。
黃永玉老先生倒是對此類文字不屑一顧，生死尚在一瞬，離愁別緒算得什麼？其實我對老而彌堅的他們，除了必須的尊敬，還有言之不盡的厭倦，黃老先生的浪蕩文字佔據了《收穫》諸刊甚是久矣，名人典故鉤沉，縝密綿長久遠，絮絮叨叨，我一般是略過不閱，這也是莫奈何，老先生與刊物各取所取，就是一直佔據了許多獎掖後學的版面而已。
當然簡嫃早期多屬於小女人的心事，汗顏的舉動，《四月裂帛》我竟然抄了數遍，男子漢大丈夫對女人心事莫名糾結，類似愛花的習慣，不免愛屋及烏，性格敏感淡然起來，後患暫且不提。囿於塵世的《紅樓夢》也是閱讀者各取所需，魯迅先生將《紅樓 夢》定義為“清之人情小說”，如此文字，《金 瓶 梅》的世情永珍一點不少於《紅樓 夢》，螺絲道場，我們看見多少，看出什麼，抑或什麼也沒看見，是以後的事情，“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”
竟然不怎麼沉浸於汪曾祺先生書寫的平淡，倒無他，純屬各人偏好，我進入不了如此臻境，可能內心浮躁仍在掙扎，班宇《冬泳》給予的寬容，讓我想到白先勇《樹猶如此》的痛楚，葉兆言《后羿》和蘇童《碧奴》仍屬當代人的慾望，白先勇的《遊園驚夢》、《孽子》彼時打開了另一類敘述方式，無所謂閱讀如何介入，殘雪的敘述實驗，同時包裹在她小說中的人物之中，詩意化和夢境化，我依然忘不了班宇《冬泳》塗抹的驚豔。
實際上我差不多的幻聽時隱時現，根本不可能據此照本宣科，印證不了任何東西，也沒有印證的必要，殘雪的文字重新解構了我們按部就班對文字的接觸，她誘導閱讀者重組了某些意識，看起來敘述者的精神變異，有可能如此怪異，吊軌的是文學本身，差強人意的重組仍然維持到現在，還會繼續延長至未來，躲藏在文字周遭的寫作者和閱讀者試圖與浮躁的生活和解，王小波他不願意，殘雪還在倔強她的敘述，李銀河卻要了俗世的溫和。
《盜夢空間》的燒腦多少有點商業運作的結果，黑暗麻醉之中，每個人大概覺得自己輕鬆駕馭了哲學、心理、數學等等，詮釋了許多看起來不可能的夢境疊加。深夜裡伴著連續不斷的雨聲，我從相似的夢境中幡然醒來，夢境裡我與人告別，白晝之後，這些情緒都會被重新梳理，什麼正面負面的統統打包，太陽仍會照常升起。
插圖 ：Caleb Hahne 作品
-END-