蕭紅，民國四大才女之一，曾被魯迅贊為“當今中國最有前途的女作家”。“蕭紅極為特殊。她是典型的大時代之女。蕭紅極為‘女性’，所謂‘為自我犧牲精神所縛’的‘高貴的大鵬金翅鳥’，但超越了人們對女性書寫的一般想象，她攫住了她所遭遇的那個災難的時代，她用自己的文字碰觸併網羅住了那個時代的輪廓。”（戴錦華 語）今年是蕭紅誕辰110週年，活字君與書友們分享蕭紅散文《雪天》。
雪天
—
蕭紅 文
原載於《蕭紅散文》，人民文學出版社
愛德華·蒙克的雪景
我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變做黑色。
睡得背很痛，肩也很痛，並且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭髮，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長和無底，好像把我放下一個煤洞去，並且沒有燈籠，使我一個人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場樣，屋子牆壁離我比天還遠，那是說一切不和我發生關係；那是說我的肚子太空了！
一切街車街聲在小窗外鬧著。可是三層樓的過道非常寂靜。每走過一個人，我留意他的腳步聲，那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過去，女人的高跟鞋更響亮而且焦急，有時成群的響聲，男男女女穿插著過了一陣。我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來。
小窗那樣高，囚犯住的屋子一般，我仰起頭來，看見那一些紛飛的雪花從天空忙亂地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，變成水珠滾動爬行著，玻璃窗被它畫成沒有意義、無組織的條紋。
我想：雪花為什麼要翩飛呢？多麼沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子裡，兩手空著，什麼也不做；口張著，可是什麼也不吃。我十分和一架完全停止了的機器相像。
過道一響，我的心就非常跳，那該不是郎華的腳步？一種穿軟底鞋的聲音，嚓嚓來近門口，我彷彿是跳起來，我心害怕：他凍得可憐了吧？他沒有帶回麵包來吧？
開門看時，茶房站在那裡：
“包夜飯嗎？”
“多少錢？”
“每份六角。包月十五元。”
“……”我一點都不遲疑地搖著頭，怕是他把飯送進來強迫我吃似的，怕他強迫向我要錢似的。茶房走出，門又嚴肅地關起來。一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門，我與人間隔離著。
一直到郎華回來，他的膠皮底鞋擦在門檻，我才止住幻想。茶房手上的托盤，盛著肉餅、炸黃的蕃薯、切成大片有彈力的麵包……
郎華的夾衣上那樣溼了，已溼的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪也溼了。
他上床暖一暖，腳伸在被子外面，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。
當他問我時，他和呆人一般，直直的腰也不彎：
“餓了吧？”
我幾乎是哭了。我說：“不餓。”為了低頭，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。
他的衣服完全溼透，所以我到馬路旁去買饅頭。就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的。他問我：
“夠不夠？”
我說：“夠了。”我問他：“夠不夠？”
他也說：“夠了。”
隔壁的手風琴唱起來，它唱的是生活的痛苦嗎？手風琴悽悽涼涼地唱呀！
登上桌子，把小窗開啟。這小窗是透過人間的孔道：樓頂，煙囪，飛著雪沉重而濃黑的天空，路燈，警察，街車，小販，乞丐，一切顯現在這小孔道，繁繁忙忙的市街發著響。
隔壁的手風琴在我們耳裡不存在了。
END
活字文化
成就有生命力的思想