今
天是太空與您相伴
的【第1139
期
】
本想給“雲”這個題目加個定語湊一個雙音節的詞彙，可思索許久，實在是沒什麼合適的。
白雲嗎？倒是符合我們對雲的第一印象，但往細了想，雲分明又不止是白色：高適有
“千里黃雲白日曛”
，李賀有
“黑雲壓城城欲摧”
，陸游有
“魚行池面紅雲散”
，白居易有
“驪宮高處入青雲”
……這五顏六色幾乎都有了，再說“白雲”，未免就太狹隘了些。
浮雲嗎？乍看有理，雲嘛，就是飄飄蕩蕩浮在半空中的一朵，下無所託，上無可懸。可實際上你看多了就會覺得，“浮”這個詞，也不總是能描摹得出雲的形態的。比如
“山雨欲來風滿樓”
之前，是
“溪雲初起日沉閣”
的景象，這雲便不是浮著的，而是打從天邊滾滾而來，似乎是從水天相接處生出這許多雲團。再比如，雲淡而風驟時，那雲便成了流動的。尤其是月明星稀的夜晚，月輝下的一絲一縷，有風過處，宛如素練流轉。所謂
“一聲橫玉吹流雲，厭厭涼月西南落”
，又或者
“天河夜轉漂回星,銀浦流雲學水聲”
，這“流雲”若換作“浮雲”，都牽強的很。
其實也無怨我找不到個合適的詞，而是雲本就太過多變。杜甫說
“天上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗”
，雲實在是太變幻莫測，莫說是隻大黑狗，盯著看久了，這世上有的、沒有的，雲都能給變出個樣子來。
要說看雲，夏季是最好的時候。春天的雲太過溫柔散漫，秋天往往又稀薄寡淡，至於冬天，多是陰霾籠罩的天氣，烏濛濛的雲層覆蓋天穹，終究沒什麼好看的。只有夏天不然，夏天的雲真是多變而好看。
唐寅說
“曉看天色暮看雲”
，這是有道理的。北京的夏季，常常在傍晚時候變天，此時的雲，看起來最是有趣。
一陣風雲激盪後，又突然雨住雲收，
“西邊日落東邊雨”
是很常見的景象。於是，一邊是未及散盡的彤雲，灰濛濛地壓在天際，另一邊是澄澈的藍天，臨到傍晚的陽光雖不刺眼，卻仍是金燦燦、明晃晃。兩邊的交界處，高高低低的雲朵，高處的白一些，近處的灰一些；高處的厚一些，近處的薄一些；高處的一團一團，近處的一縷一縷，在半黑半藍的底色上任意揮灑，畫出晴與陰瀟灑的漸變。
向東望去，立在天幕下的高樓猶如時尚影棚裡的模特，灰黑色的幕布上懸著若隱若現的半彎彩虹，精心佈置的鎂光燈亮起，勾勒它們出硬朗鋒利的線條。這是我為數不多的會為這些高樓之美而驚歎的時刻。
面向西邊的玻璃幕牆，清晰地印襯著白雲和藍天，落日的光輝被反射回來，一眼望去，密佈的陰雲彷彿被這道光撕開了個口子，一片方方正正的晴天，就嵌在這風雨的縫隙裡。
這場景若是太白得見，又不知會是多麼驚世駭俗的句子，不知多少人，會疑他是醉中所見。
西邊也好看，不過要再晚上半個鐘頭。等太陽快要沉進山巒，光線開始漸漸變暖，東邊的陰雲繼續暗下去，幾乎成了鉛灰色，而云的邊緣，卻突然亮起一道金邊，勾勒出詭譎的線條。再往西，橙紅色的天空暈染著一些粉色和紫色，飄飄蕩蕩的幾朵浮雲，像金絲雀輕盈的羽毛。這是隻有夏天才能見到的景色，是屬於夏天的壯麗和浪漫。
而這些，又豈是用一字一詞能夠描繪得出的？所以古往今來，寫雲的詩雖多，卻大多是描摹一時一瞬之態，如同冊頁小品，唯有齊己的一首《看雲》，算是給雲作了一幅旖旎長卷：
何峰觸石溼苔錢，便逐高風離瀑泉。
深處臥來真隱逸，上頭行去是神仙。
千尋有影滄江底，萬里無蹤碧落邊。
長憶舊山青壁裡，繞庵閒伴老僧禪。
說到底，這雲終究是要
“萬里無蹤碧落邊”
的，管他是個什麼顏色、什麼形態，恬淡也好，洶湧也罷，終究要歸於平靜，只留下萬里碧落，一片虛無。
既如此，又何必給他個定義？這世上的束縛本就太多，留下這麼一樁隨心所欲、不可名狀的事物，也算是給看雲的人留了一點念想、一點安慰吧。