我太靠近了，以致無法被他夢到
我不飛越他，也不逃離他
從樹的根部下，我太靠近了
魚在網中吟唱，那不是我的聲音
戒指轉動，也不在我指上
By辛波斯卡
骰子一擲永遠取消不了偶然
至今還很惘然，就在蒜薹上市處於溫度的邊緣，匆匆地走進早春餐桌的時候，我買了一把窮途末路的蒜苗，不是蒜瓣，也非蒜薹，這是蒜的今生今世，剩下即是無邊無垠的暗黑輪迴，它對皮囊的裨益就無需贅言，總之那把蒜苗清理乾淨放進碩大的冰箱之後，憑空消失了，或許如今它還在另一個維度別一空間對我冷笑呢，關鍵是我們永遠不會再見了。
忠於自我而活，可能也不是一種奢望，剩下的時間，要想清楚物品消逝的軌跡，確非易事，不管你傾注了多少無奈焦灼的時光，一旦某本書到了既定的末了，寫作者就要和閱讀者告別，這種意義的分別屬於真正的訣別，即使許久之後選擇重新歸來的閱讀者，已經踏入不了同一條河流。
甚至我在書桌上瞧見一組黑螞蟻，散兵遊勇般的執著，它們的目標是昨天剩下幾片發乾的麵包，不知道它們因何找到了殘羹冷炙式的麵包，清明左右的天氣，糟糕的陰雨，延綿不絕，一切發黴的東西，包括感情，原地不動書桌上亂七八糟的幾本書，封面的皮扎尼克一字一頓地說，我不想談論死亡和它怪誕的手。
中午做菜之前，無意識地去冰箱裡取蒜苗，蒜苗炒香腸不香嗎？可是它們在哪兒呢？明明被安置妥的蒜苗，依然無影無蹤，以至於找個人證明那一束蒜苗確實存在過都難以上青天，而不是我的什麼春季癔症發作。無趣的日常，在科塔薩爾那兒即是日復一日的奇蹟？顯而易見絕非易事，腦洞大開的《南方高速》不可能因為一束蒜苗的失蹤引起了公路阻塞，但也大差不差，《克羅諾皮奧和法瑪的故事》中，摘花是很殘忍的，毫無意義的殘忍，末了摘花人更像一朵花本身。
一個人不會繼續無聊給予這個世界意義，意義可疑的像洪晃可憐的女權，歌德以為存在過的世界，其實也在某一瞬間從我們眼前很快地移動，迅雷不及掩耳，小說家是小說的幽靈，詩人是物體寄居詩歌上的倒影，六稜鏡是玻璃的六面體，它好像容納了清晨夜晚幾乎所有的光明和黑暗，曾經迷戀過的萬花筒只有天色透藍的午後，才能裝得下眼界邊無窮大的宇宙。
康奈爾、畢肖普也迷戀過類似的東西，他們稱之為“影盒”抑或“幻境的自動販賣機”，只是有一天我在萬花筒斑駁迷離的色彩反射中，看見一束未來時間段的蒜苗，它肯定是我在此之後準備整理好放進冰箱的那些蒜苗，整整齊齊，安詳敦厚，極似越冬的小麥，碧綠招搖，無論如何都要想方設法遇見它，找回蒜苗香腸之類的摯愛。
歡宴之中的皮扎尼克並不孤獨，我也一次次用酒精抵擋恐懼，微醺裡瞥見鮮有清醒之人能持續地關注別人，他們一如既往地自戀。當我們談論一個詩人的時候，死亡也阻擋不了流言蜚語，而死亡並不能與詩歌融為一體，飛昇對靈魂不屑一顧的皮囊，俗世的我，掙扎著稻梁謀盤算數羊羊的深夜，黑暗肆虐，不能如你所願的是，我們其實都沒有什麼區別，寫詩的讀詩的，懼怕虛無的，酩酊大醉的……趙松短篇小說《伊春》那個男人意外地完成了任務，而實際上他自己才是真正迷失自我的人。寫作者藉此提醒閱讀者以及他自己，從來沒有永恆不變的閱讀，而事情本質上生活仍要繼續下去。
到底如何收攏尋找消逝不見的蒜苗呢？夜晚之後，城市馬路轟隆隆的比亞迪電動大巴同時靜默無聲，我順著超市擺放蔬菜的貨架掃描，蒜苗影蹤全無，順便買了一把芫荽，它們曾經比鄰茁壯在一塊土地，根系交織糾纏在一起，沒有什麼千絲萬縷的亂麻能逃脫迷宮，被物質堆砌遮天蔽日的俗世，我們和隨時輾轉另一維度的蒜苗區別不大。
插圖：Harald Sohlberg 作品