張大千臨摹敦煌壁畫
歷代畫壇都被無行文人侵佔了。敦煌壁畫畫得那樣好，其作者卻沒有名聲。歷史上不知埋沒了多小聰明有才智之人！民間畫家往往遭逢不耦。吳昌碩一生賣畫，最後氣死收場，便是一例。
吳昌碩 朱竹墨石圖
敦煌壁畫、永樂宮壁畫是古代無名作家創造的精美藝術品。對現在的學畫者來說，無論是山水、花鳥、人物，那都是學習、借鑑、研究的取之不盡的寶庫。
陳子莊作品
唐代以人物畫盛，山水畫尚在初期，還有很多簡陋的地方。作為專門的藝術門類，自晉宋以來才有人專畫山水。謝靈運是寫山水詩的第一人，晉宋之際，山水畫才開始形成。
五代 黃荃 寫生珍禽圖
花卉畫中工筆勾勒一路，五代時的黃氏父子是集唐以前之大成者，並啟後世卷軸畫細勾花鳥之先聲。細筆沒骨是江南徐崇嗣首創，大筆花卉點花點葉是由此演變而來的。
唐吳道子 送子天王圖（區域性一） 宋摹本日本大阪市立美術館藏
唐吳道子 送子天王圖（區域性二）宋摹本日本大阪市立美術館藏
唐 韓幹 牧馬圖
古畫假的多，如《天王送子圖》，據我看不是吳道子畫的，此畫構圖尋常，線條也不象唐人，從人物造型看，還不如韓幹的《牧馬圖》。據記載，吳道子才思敏捷，其作品似不應如此。或許是出於後人摹效、偽託。
北宋 李成 寒鴉圖卷 北京故宮藏
李成在畫史上名氣那樣大，但他畫的《寒林晚鴉》卻沒有“寒”意。四時之鴉的外形均有不同，冬天毛厚，而且站在樹上是聳起的——它也怕冷嘛。前輩畫家中，有些人在理論上極高逸，但在操作上失之太認真了。
歷史上凡從事文學藝術創作而能成功者，其人非聖賢即英雄。羅貫中圖王不成退而作書，陳摶、曹雪芹、施耐庵、蒲松齡、八大山人、徐青藤等皆是胸有偉大抱負，以時勢的原因，才轉入文學藝術一道的。
清 八大山人 拒霜游魚圖
清 石濤 鶴壽千春
前人作品中，以我所見到的真跡而論，我最佩服八大山人、吳昌碩、齊白石三人，其次如石濤、徐青藤。石濤的深度未到八大的境界，遜了一籌。八大爐火純青，靜穆到極點，石濤尚有冗筆。
徐渭 菊蟹圖 廣州藝術博物院藏
陳淳 竹蘭石圖
要達到“亂畫”的境界不容易，所謂信筆塗抹，皆成妙品，歷史上只有方方壺、孫龍、石濤、八大山人做得到。青藤、白陽只是票友，唱幾腔還可以，真的要他穿上袍帶紮上靠子就不行了。以“亂畫”而論，文、沈、仇、唐、四王等人可以說尚未入門。
黃賓虹 山中幽居
齊白石七十歲以後在藝術上逐漸成熟。黃賓虹、吳昌碩也差不多到此年齡才成熟。陳師曾早死了，在接近成熟階段就死了。三任（阜長、渭長、伯年）都未成熟。歷史上以八大山人成熟得早。石濤是半成熟就死了。
齊白石 和平 北京畫院藏
功力深一分，天趣就少一分。沈寐叟書法功力深，但無趣了。唐人顏、柳、歐功力最深，然已毫無趣味矣。石濤、八大功力深，又有天趣，很難得。齊白石也是功力既深，又有天趣。
趙之謙 富貴壽石
虛谷 梅鶴圖
石濤、八大、趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩、黃賓虹、齊白石等，每人都在藝術上開闢了一條大道，每人都值得專門研究，為我們所取用。
八大山人、齊白石，還有元代的鄭所南，這幾位最會選題材，是古今畫家中有深刻思想者。
宋徽宗趙佶 梅花繡眼圖 北京故宮博物院藏
宋徽宗的畫沒有一張是好的，花鳥都畫得只是標本的水平。當時書上記載其畫“世人莫能及者”，可見當時文人或是不能認識，或是趨炎附勢，不敢說真話。
宋 馬遠 梅溪放艇圖
南宋 夏圭 西湖柳艇圖
不少古人創一個調子畫一生，馬遠、夏圭、李唐、黃大痴等無不如此。要創出一個畫法不容易，須先有痛苦的思考，再是外界誘發：或於觀賞工藝品中得之，或於聽音樂中得之。有了想法之後，又須經作者千百次的試驗才成。
北宋 蘇軾 李白仙詩帖
古代的書、畫、詩、文均要在歷史上影響大的才算好。從這點看，在書法上米芾不及蘇東坡，因為學蘇東坡出來的很多。
楊無咎 四梅花圖之一
楊補之畫的梅花缺乏想象。好的藝術品都有著豐富的想象力，試看《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸》，這些都是想象力很高的作品。劉、關、張各具面貌，各具性格，都是想象力驅使產生的人物，生活中根本找不到。楊補之的梅花太遷就實象了。
宋 趙孟堅 墨蘭圖
趙孟堅畫山水，工筆而剛勁，後無來者。成都楊嘯谷學之差似。
元代趙孟固畫梅花、水仙，至為高潔。他的畫是細筆中的減筆，格調與大筆中的八大山人相近。但作為一般人而論，講究形象，崇尚唯美的形式，也很好，不必個個皆如子固、八大。
陳子莊作品
為什麼說講究形象崇尚唯美的形式也好呢？因為這至少可以使人的感官得到快樂。人最難快樂。但快樂也有高尚與低階的區別。《易》曰：“先王以作樂崇德”，孔氏曰：“禮樂”，皆同時崇尚禮、道德，不是瞎胡鬧。
元 黃公望 富春大嶺圖 上海博物館藏
元四家我都不推崇。黃公望的山水畫法，得之一山，始終畫之，就好象唱過街戲的，翻來覆去就那麼兩折。元四家大多依附前代，自己的創造不多。
元方方壺、鄭所南等才能代表一代畫風，他們為人有民族氣節，畫也有創造性。
趙字嫵媚軟弱，追求時髦，如女人之迎合打扮，取媚於人，品格自然低下。其字型結構的照應法度嚴，只是框框。彼人格低，畫格亦低，不能學。
元 趙孟頫 古木竹石圖
宋、元人畫多於筆墨上求穩，這等於既穿釘鞋又拄柺杖，穩倒是穩，有何生趣？筆上飽含水分，畫得溼，是近代才發展成熟的方法，但難度很大。統水溼畫雖不容易做到，但發展前途很大。
明 沈周 寒雀無聲圖
明代詩文、繪畫、書法都沒有什麼創造性，無甚可取。至明末清初，始出孫龍、石濤、八大、徐青藤、陳白陽諸人。這個道理值得研究。明代尚臨摹，保守派佔統治地位，於是講創造者銷聲匿跡。明末政治、經濟崩潰，知識分子從統治集團中分化出來，因厭倦臨摹習氣，在文學藝術上則自己創造，以陶冶性靈為旨趣，不受束縛，不取媚當時，因此有了成就。上述諸人在這個轉變中，起的作用是很大的。
明 董其昌 高逸圖 北京故宮博物院藏
明 仇英 仙山樓閣圖 臺北故宮博物院藏
明 唐寅 春雨鳴禽圖軸
董其昌字嫵媚。
唐伯虎的畫無病呻吟，只是外表富麗，思想上是空洞的。
明代文、沈、仇、唐四家均依賴摹學宋人畫法來畫畫，沒有什麼創造性。
陳子莊作品
徐青藤、陳白陽雖名重當世，但其畫不宜學，以其才高氣盛，興之所至，直抒胸意，脫略於法度之外，學者從之，易誤入歧途，生命有限，將來時過境遷，悔之晚矣。
徐青藤以詩文、劇作勝，其畫雖弛名，然未可師法。
徐青藤藝術想象力豐富，但生活接觸面太窄，以畫論，還是票友，沒有作畫的基本功。
石溪 潑墨溪山圖軸
漸江 疏林亭子圖軸 天津博物館藏
明四僧中，石濤、八大開拓了山水畫的境界，石溪、漸江的面窄。四僧之後，山水畫就算黃賓虹好。
石濤可稱博大精深。我認為石濤的歌行體詩是杜甫之後第一人。書法也絕佳，八分書是清代三百年間第一。
石濤畫的樹林好。只有一種樹的樹林不容易畫，全靠組織形象的功夫與筆墨的變化。畫雜樹較易，故四王之畫多雜樹。
陳子莊作品
古人畫中，有的東西精絕了，是後人趕不上的。如八大之憨厚迂拙，後無來者。但我們可以從另一角度去探求，走新的路子。
八大山人 荷花翠鳥圖
八大山人畫荷意境高，筆墨酣厚，佈局奇險。
方方壺、八大、徐青藤之畫富於思想性。八大學懂其昌，超過懂多遠啊。
石濤所著《話語錄》，指導思想是道家思想，沒有什麼佛家的。
石濤行筆還很認真，尚未透脫。
清 金農 玉壺春色圖
畫畫總要大方，一筆下去是一筆，切忌沾滯（執著）。哪怕畫得不好，格調總是高的。觀青藤、白陽、石濤、八大之畫自明此理。石濤之畫尚有冗筆，八大則超塵脫俗。揚州八怪之畫也是失之沾滯，都算不上大家。
徐渭墨花圖區域性
畫家名大了，難免會有苟且之作。徐青藤有幅墨花手卷，牡丹畫得不好，象菊花，但其他花好，留下來了。吳昌碩畫一幅葫蘆，好象是用粉畫的，不好，也許是他在探索一種新的畫法，未成功，留在那裡準備以後再畫，後來人死了，畫也收入畫集中。對這些東西需要有鑑別力，如果我們去學，就會弄糟糕。
惲壽平 九蘭圖
清代出了不少畫家、書家，有些人雖史不標名，但他們的作品藝術水平超過了前人很多。
清代書法、繪畫、文學的水平都很高。
惲南田之畫韻味薄，他的藝術思想是向後看。我們要推崇歷史上向前看的藝術家。
邊壽民 蘆雁圖
凡有一定畫法的畫，格調均低。如清人邊壽民的《蘆雁圖》，是按固定步驟和一些已成程式的方法畫成的，只要瞭解其方法，一個星期即可學會，畫得和他一樣好。金冬心、鄭板橋之竹也有一定畫法，固其格調都未可謂高。最佳之畫乃因勢而生，豈有成法！
清 鄭板橋 墨竹
揚州八怪繼徐青藤、陳白陽、石濤、八大而來，承先啟後，為後來的趙之謙、任伯年、吳昌碩開闢了道路，是有功勞的。
清 李鱓 桃花柳燕圖
揚州八怪的畫，因為要賣錢，規模、成就都不大，然亦未可厚非。以對後世的影響而論，八家是值得尊敬的。
羅聘 觀音大士
揚州八家互相尊重，道德品格高。不似後來文人以互相詆譭為能事。故八家接近於偉大，謂其為聖賢亦可。將來有機會還要介紹八家，以教育後人。
揚州八家長於詩文題跋。
清 李方膺 松樹圖
大筆畫要涵斂。楊晴江的墨梅太粗疏，缺乏內涵，缺乏組織，沒有節奏感，有時可說是凌亂。亂倒不怕，但要亂中有整，有韻律感，有音樂感，這就是法。李鱓的巴蕉也粗疏，文人畫的習氣很重。高鳳翰畫枯木、寒鴉、石樹均好，只是起飛的鴉比歇在樹上的鴉還大，搞反了。
吳昌碩 金錯刀
畫竹，我只推崇二人：前有石濤，後有缶翁。鄭板橋不行，他與文與可都失之太認真了。
王麓臺的“金剛杵”一法，只是在畫上打些點子，沒有什麼了不起的奧妙，毫無機趣。
趙之謙 花卉圖
清末民初，趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩等也是由於取功名無望，才投身文學藝術，另闢天地，這點與八大山人相似。他們的藝術不是統治階級的附屬品，因此獨立自主，獨創風格，產生了不少好作品。
趙之謙開近百年畫風。
任伯年 五方進財圖
任伯年的畫，前人每譏其有“霸悍氣”、“劍拔弩張”、“俗”。我倒說任伯年好就好在有這樣一個“俗”字，有此“俗”字便立即與士大夫之畫判然區別，他自己的風格也在這一個“俗”字中。任伯年終是民間藝術家，他的畫節奏強烈，少有士大夫藝術的陳腐氣，明清以來，數百年無此作矣。
任伯年細筆畫組織得好，然太甜熟。
齊白石 梅花
《百梅譜》所收，均大名家之作，但除趙之謙所作外，都不好。近代吳昌碩，齊白石是“寫”梅，其餘仍是在描畫的階段。古人書讀得多，但論到畫畫，到底還是觀察少了，以致眼高手低。此外，所觀察與描寫的物件都限於庭園之梅，山林野梅的氣氛沒有體會過。古人畫的牡丹，也僅從庭園中看到的牡丹而來。我不喜歡畫庭園中的花卉，以其遭人工扼殺，違背自然規律，生命力薄弱。
吳昌碩 梅花
吳昌碩、齊白石所畫之梅看起來夠味，看了這二人，再看從前的畫家，即寡味了。揚州八家中金冬心、李方鷹之梅，以前看看不錯，現在看來味薄了。
歷史上梅花畫的好的有：趙子固、惠崇、金農、高鳳翰、趙之謙、吳昌碩、蒲作英、齊白石。
清代以來畫梅有成就者，當推高南阜、金冬心、吳昌碩、蒲作英、齊白石。此數人中，金之嚴峻、吳之意趣、齊之結構，皆匠心獨運。
高鳳翰 梅花
近代畫壇稱得上卓然大家者，餘以為只有三人：吳昌碩、黃賓虹、齊白石。
畫畫要有大家氣。大氣磅礴，這不容易，全從內心修養中發出。吳昌碩、齊白石、黃賓虹是大家氣，其他畫家多小家氣，任伯年也有小家氣。
黃賓虹 湖山晴霽
搞藝術如逆水行舟。吳昌碩、齊白石、黃賓虹諸先生了不起，就在於能不斷地探求新的意境，吳昌碩八十歲左右成熟，齊白石、黃賓虹均八十歲以後才很好。
吳昌碩 錦上添花圖
不可一味泥古。人物畫尚以唐、宋時為好，山水、花鳥近百年最好。看了吳昌碩的花卉，古人的一切花卉皆味薄。齊白石學吳又有發展，他的處理方法多好啊。
齊白石 松鷹 北京畫院藏
齊白石尚有作家氣，還在認真畫畫，吳昌碩已無作家氣，黃賓虹還要高一些，習氣皆無。
吳、齊、黃三家在繪畫上發展很大，水平很高，沒有功失怎能假他們的畫？能仿此三家，則歷史上的畫家都可仿了。
歷史上許多享大名的畫家，其作品並不好。從這裡我們可以知道吳、齊之可貴。
吳昌碩 松堂校書
吳昌碩學趙之謙，但筆墨比趙秀潤，晚年兼學八大、揚州八怪，更吸引人。他只畫花卉，故成就大，如果是山水、人物都畫，面太寬，精力不濟，可能就會遜一籌了。
吳昌碩所畫花卉中，有重點的下過功夫的，有梅、菊、桃、荔枝等，其他東西是學來的，學趙之謙（如紫藤）、任伯年（如石）。
吳昌碩喜歡用大筆作畫。
吳昌碩 千年桃實
吳昌碩的風格平淡高古，格調很高。其用筆之法主要是復筆（重筆），等於寫文章用偶句。齊白石的風格剛勁渾樸，格調也高，他的畫用單筆，等於寫文章用單句。齊白石的畫法出自吳昌碩，但他從吳昌碩的重筆中悟出了用單筆的道理，此所謂相反而實相成，使自己達到了吳以後的又一個高峰。齊白石是畫史上最善學的人。
吳昌碩 歲朝清供圖
有很多人畫畫沒有意境，只是羅列一些現象。吳昌碩即使畫《端陽景》、《歲朝圖》一類的應景通俗畫也有意境。
吳昌碩畫桃，至今尚無人趕得上。
齊白石雖然沒有老師，但藝術上有淵源。他繼承於吳昌碩，發展了。
文章節選自陳子莊 《石壺論畫語要》 陳子莊/口述 陳滯冬/編錄
陳子莊作品