我們常聽見一些人說：“我沒有藝術細胞。”
小萍和小明也對我說過類似的話——“我真是沒有一丁點兒藝術細胞”——其潛臺詞是：我對藝術不懂、不感興趣責任不在我，不是我沒有努力過，而是我的身體裡沒有“藝術細胞”。
在正式開始我們的藝術之旅前，需要花點時間來了解下什麼是“藝術”。我們真的沒有“藝術細胞”嗎？然後再來看看：什麼是值得我們欣賞的藝術作品？在開始探究“藝術”之前，我們需要做哪些準備？
插圖 埃德加·德加《舞蹈教室》1874年
壹 人人都有“藝術細胞”
“你們倆吵架嗎？”我問小萍和小明。
小明的性格相對內向，他吱吱嗚嗚半天，也沒有正面回答。小萍的性格很爽朗，她瞪著小明回答我：“吵！隔天一小吵，每週一大吵。”
我讓她講講最近一週的狀況。
“有時候是冷戰，有時候是突然爆發，扯大嗓門吼，摔門、摔杯子、摔碗，把我逼急了還要跟他動手，”小萍說。
“還動手啊？”住在樓下的我很少聽見他們家發出激烈的打鬥聲，倒是偶爾可從陽臺上聽見他們中一位高亢的吼叫。
“都是她打我，”小明補充。
“若是真打，你也未必打得過，”小萍說，然後問：“老趙你不是要談藝術嗎？這和我們倆吵架有關係嗎？”
我回答她：既然你們會吵架，甚至還打架，那就一定不缺乏
“藝術細胞”
。
對於什麼是藝術，古今中外各位先賢、聖人們已經總結出各類說法，在本文後，我列舉了一些他們有關藝術與美學的定義和論斷，供大家參考。
至於我們那些茹毛飲血的祖先們，在求生存、求發展的過程中，如何發明“藝術”這件事兒的，各位先賢們也做過不少的研究。比如就繪畫的起源來講，大致可歸納為“人類模仿自然的天性說”、“遊戲說”、“巫術說”、“勞動起源”說等等。
有關“藝術”產生的動機以及功效，我傾向於用《詩經》（《毛詩序》）中的一段序言來理解，原文是：
“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩，情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”
手舞足蹈這個成語就來自於這段話，其大概意思是：如果天天聽一個人像機器人那樣正常說話，或者自己也長期像機器人那樣講話，說得久了自己就會厭煩，心裡還有好多精彩的想法、感悟沒有表達出來呢，於是就開始寫詩。當詩仍然不能表達自己更精彩、更衝動、更熱烈的情感時，我們就開始唱歌，當唱歌還不能滿足自己表達充沛的情感、交流的需求時，我們就開始手舞足蹈。
每當讀起這句話，常常有多個情景浮現在我的腦海，比如我們多年不見的一幫老同學聚會酒局的過程，或者在遙遠非洲某個部落，一群人圍坐在篝火邊舉行的晚會，也或者是某次秋收之後，一群吃過殺豬宴後正在田埂上踏歌的南宋農民。
中國南宋 馬遠《踏歌圖》區域性 北京故宮博物院藏
馬遠《踏歌圖》細部
雖然上述論述往往被視作文學創作理論，而就小明和小萍上週發生的幾場吵架過程來看，無論是冷戰、挑釁、謾罵、暴怒、還是動手，其實都遵循了咱們祖先創造“藝術”這件事兒的規律：
當好好說話不能表達我們的情感時，我們詛咒、當詛咒還不能表達我們的情感時，我們就破口大罵，當罵還不能解恨時，我們就摔杯為號，告訴對方：準備捱揍吧！
“你看看，你們難道說自己沒有藝術細胞嗎？”
當然以上僅僅是舉例，我們大可不必非得這樣極端地爭吵、作出各類不文明的舉止，如此這般才能距離“藝術”更近，也許回憶下你的戀愛過程、你的小孩出生情景，或者就僅僅是一個人捧著杯咖啡聽著音樂的午後，你都可以發現或體會到很多類似的、人們發明出“藝術”這件事情的意義。
貳 造型藝術、美術以及其他各種藝術形態
有關什麼是“美”，什麼又是“藝術美”以及藝術的起源這些問題，並沒有一個一成不變的標準答案（或者你的心中早已有了屬於自己的答案），但就藝術的內容而言，人們卻總結出了一些大家公認的形式。
在上述提到那段詩經序言的論述中，就涉及了幾種我們所熟悉的藝術形式：其一是文學、其二是音樂、其三是舞蹈。
按照目前主流的劃分有八大藝術形式，它們分別是：文學、戲劇、音樂、舞蹈、影視、美術、雕塑、建築等，在這些形式的“藝術”中，影視算是一位最晚出生的嬰兒。1911年，義大利詩人和電影理論家裡喬託·卡努杜（Ricciotto Canudo）發表了名為《第七藝術宣言》的論著，首次將電影歸納入藝術的種類。
插圖 愛德華·霍普《紐約電影院》New York Movie 1939年
之所以稱電影為“第七藝術”，是因為大部分人都習慣將文學與其他藝術形式專門獨立出來（比如我們常常講“文藝”，即指文學與藝術），若是加上文學和電影，便共有八種藝術形式。當然我們東方的中國人、日本人、朝鮮人以及中東阿拉伯人，在上述八大形式外，都覺得還應該加上另一項藝術形式——書法——它介於文學和繪畫之間，但又和它們彼此獨立，成為一類迥異於其他類別的藝術形式。
在“藝術”這種東西被髮明出來後，伴隨而生的便是對藝術品的理解、欣賞與感受，而這類活動便是我們的審美活動的重要內容。按照人們對藝術審美的感受，上述各種藝術形式也可分為造型藝術、表演藝術、綜合藝術和語言藝術四大類。
我們還是用《毛詩序》中那段話來做比，當人們吟詩，可理解為語言藝術；當人們唱歌、舞蹈，可理解為表演藝術。而如果你正好有用手機將現場的吟詩、唱歌、舞蹈都拍成了一段短影片，那麼這段短影片便可理解為綜合藝術。
明代周臣 《毛詩圖》普林斯頓大學美術館藏
那麼，什麼又是造型藝術呢？
在上述例子中，藝術家們用了嘴去朗誦，用了嗓子和手足去歌唱、跳舞，而對於觀眾來說，他們在欣賞這些藝術作品時主要用到了兩種感官功能——聽覺和視覺。而其中視覺更為重要，為什麼說視覺更重要呢？你想想，當我們還躺在搖籃中，我們最早學會的就是用眼睛看，學會了辨認事物，然後再學會了聽與說。
（也有位古羅馬的哲學家認為，視覺和聽覺的享受是高貴的，而其他感官的享受則是低階的，當然他那個時代還沒有第六感這種說法）
所謂造型藝術，可以這麼理解：與視覺相關、滿足眼睛審美活動的（靜態）藝術，便是造型藝術，也可稱為視覺藝術。狹義的視覺藝術通常是指繪畫等以觀看為欣賞方式的平面藝術作品。除此之外，我們常見的雕塑、攝影、建築、工藝美術、園林設計等等也都屬於視覺藝術。
造型藝術這個詞彙源於德語，中國在五四運動後，美術界和文藝理論界普遍使用這一概念，並且將具有中國特色的書法、篆刻也納入。德國學者在提出“造型藝術”這一概念時，特別提及它是靜態的——塑造的是可視的空間性的靜態形象，它是不適合表現事物的運動和過程，只能是藝術形象運動過程中的某一瞬間的凝固——但是，這一原則也常常被現代藝術家們打破，自20世紀後，他們（包括在平面的畫布上）作出了嘗試，挑釁這類傳統、教條的桎梏。
在英語中藝術一詞是Art，視覺藝術是Visual Art，造型藝術是Plastic Art，在我們國家五四運動以來的現代語境中，視覺藝術和造型藝術的概念幾乎等同於“美術”，即英語中Fine art，只不過英語中Fine art更側重指繪畫與雕塑。
在此，可以簡單補充一個資訊，上世紀30年代中期，當時中國幾乎所有有影響力的畫家——徐悲鴻、張大千、林風眠、黃賓虹、吳湖帆、賀天健等人，都參與編輯過一本名為《美術生活》的雜誌，這本雜誌的內容涵蓋了繪畫、雕塑、電影、建築、攝影等各類藝術內容，由此我們可以感受，“美術”一詞在新文化運動之後的現代中國的語境中，相比西方的Fine art外延更廣。而在新中國，我們也常常將“造型藝術”、“視覺藝術”與“美術”互用。
而“美術”，正是本系列講座想要帶領大家一起欣賞的重點。在以下章節中，我將以美術中最重要的類別——繪畫為主幹，以西方傳統繪畫、中國傳統繪畫、近現代繪畫三個板塊為基調，向大家講述中西文明程序中最具代表性的典型藝術作品。
豐子愷《遊春人在畫中行》
我儘量不採用傳統檔案羅列式的藝術史寫作模式，力求將不同時代、風格、民族、題材作品做比照與聯絡，從讀者熟悉的當代語境中，結合歷史、哲學、文學及影象本身解剖畫作。
這些內容有些以畫家生平經歷、他本人的風格流派為主，有些部分也用一些不同時代類似創作題材的作品來串聯。在畫作之外，我也儘量將與這些作品相關的建築、雕塑、文學、音樂、影視等等作品也呈現給大家。同時，也計劃穿插幾節課為大家介紹下欣賞中、西方及現代繪畫中的基礎常識和術語。
有人說：
整部人類的藝術史，正是反映了各個時期不同的人們觀看世界的方式
。
若是套用這句話，那麼如今的我們是幸運的，我們不僅可以從藝術作品中體會到古埃及人的神靈的崇拜，也能夠充分感受到古羅馬的宏偉壯觀；我們能夠了解古希臘人的天真與豁達，也能領會近代法蘭西的浪漫和激情；我們能夠讀到唐宋時期中華文明輝煌的印記，也能明察近代中國在面對西方工商業文明入侵時的屈辱、抗爭與抉擇。
而瞭解所有這些，將有助於我們瞭解自己所生活的時代，甚至是，明確未來將去的方向。（未完待續）
【本章的課後小作業】
以下為各位名家有關“藝術”與“審美”觀點，大家可結合自己的體驗思考下，以下哪一種說法更接近我自己所理解的藝術呢？或者你也可以補充一些自己認為更準確的說法——
亞里士多德：“藝術不僅可以表現真理，而且詩歌比歷史更真實。”
柏拉圖：“對美本身的關照是最值得過的生活境界。”
黑格爾：“最偉大的藝術是強有力的、偉大的心靈的完滿表現。”
北宋蘇軾：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。詩畫本一律，天工與清新。邊鸞雀寫生，趙昌花傳神。何如此兩幅，疏澹含精勻。誰言一點紅，解寄無邊春……”
歌德：“藝術家即是自然的主宰，又是自然的奴隸，他是奴隸，因為他必須用人世間的材料進行工作，才能使人理解；同時他又是主宰，因為他使這種人世間的材料服從他較高的意旨，併為這意旨服務。”
列夫·托爾斯泰：“在自己的心裡喚起曾一度體驗過的感情並且在喚起這種感情之後，用動作、線條、色彩、聲音及言詞所表達的形象來傳達出這種感情，使別人也能體驗到同樣的感情———這就是藝術活動。”
羅曼·羅蘭：“藝術的偉大意義，基本上在於它能顯示人的真正感情、內心生活的奧秘和熱情的世界。”
毛姆：“美是奇異的。它是藝術家從世界的喧囂和他自身靈魂的磨難中鑄造出來的東西。”
契科夫：“藝術是到達人類統一的一種手段，在同一感情下結合他們，並增進個人和人類的共同幸福，因此在藝術的世界，只有果敢地不斷奮鬥，才能獲得勝利。”
齊白石：“不似則欺世，太似則媚俗。畫妙在似與不似之間。”
魯迅：畫家的畫與雕塑家的雕塑作品，“表面上是一張畫、一個雕像 ，其實是他的思想和人格的表現。”
林語堂：“在藝術作品中，最富有意義的部分即是技巧以外的個性。”
郁達夫：“藝術家是美的事物的創造者。”
普列漢諾夫：“在我看來，任何人民的藝術總是跟他們的經濟有著密切的因果聯絡。”