在十九世紀的作品中,《簡愛》、《呼嘯山莊》、《傲慢與偏見》是幾處獨特的風景,不僅是因為這些書的作者是女子,更是因為這些作品本身。
《簡愛》把一個獨立的靈魂擺在我們面前,告訴我們,真正的獨立不僅是物質的獨立,更是靈魂的獨立。
《呼嘯山莊》把極致的愛和極致的恨都擺在我們面前,告訴我們,恨可以吞噬一切,但愛才是拯救。
《傲慢與偏見》呢?是在一群女人對婚姻的看法和追求中,將某些婚姻的真相展現給了我們,同時也告訴我們,人生的傲慢與偏見,其實都是因為無知。
蘇格拉底說:無知是一種惡。
確實如此。
因為無知,我們才敢隨意去評論他人。
因為無知,我們才敢盲目地相信自己就是對的。
因為無知,我們才敢在他人面前顯示我們那可笑的優越感。
01
當我想到這世間的某種婚姻觀時,我總會想到小說裡那個可憐又滑稽的貝內特太太。
她就是把“有錢的單身漢總要娶位太太,這是一條舉世公認的真理”作為真理的人,所以只要有這樣的單身漢來到附近,她就把他當成了某個女兒的合法財產,讓丈夫趕緊去拜訪,讓女兒們趕緊去結交。
可惜的是,有錢的單身漢總是不多,而且未必看得上她的女兒,而像她這樣的人,總是很多。
現在,貝內特家的附近就來了這樣一個單身漢,名叫賓利,貝內特太太告訴丈夫:“一個有錢的單身漢,每年有四五千傍的收入。真是女兒們的好福氣。”
毫無疑問,她又把賓利當成了女兒們的合法財產,催促丈夫說,對方一來,就趕緊去拜訪。
於是,貝內特先生就成了最先拜訪賓利的人之一。
人際關係的法則就是你來我往,隨後五個女兒全部參加賓利的舞會,溫文爾雅、長相出眾的大姐簡,率先收穫了賓利先生的好感,舞會上,賓利先生同簡跳了兩次舞,這讓貝內特太太高興壞了。
但對舞會上的另一個單身漢達西,大家都充滿偏見,認為他傲慢粗魯,因為他竟然不願意跟那些漂亮的姑娘跳舞,似乎他誰也看不上。
對這個人,二小姐伊麗莎白尤其缺乏好感。
在貝內特太太那沒什麼內涵的腦袋裡,“那麼高傲,那麼自大,叫人無法忍受!我厭惡透了這個人。”
賓利先生彬彬有禮,有見識,脾氣好,人長得又漂亮,和賓利比起來,達西簡直讓人討厭,他趾高氣揚,不苟言笑,還愛挑剔人,一點都不受歡迎。
不得不說,人的眼睛本來就是帶著偏見的,它只能看到自己願意看到的東西,對自己看不到的或者不想看到的,本身就是一種偏見。
也正是因為沒有看到,不知道真實的情況,偏見才變得理直氣壯。
02
人的眼睛,一旦有了偏見,就很難客觀地對待別人,就算是對方的有點,也覺得是裝腔作勢。
同樣的,我們這雙眼睛,對別人一旦有了偏愛,也很難再公正地對待別人,會忽視他的缺點,放大他的優點。
在不斷
的
交往之中,簡和賓利越來越像一對,簡雖然沒有當面誇獎賓利先生,可是對賓利先生,她愛慕不已。
而伊麗莎白對達西,還是充滿討厭,當然,達西也不覺得伊麗莎白特別。
直到有一天,簡去賓利的莊園裡做客,卻突然生病了,伊麗莎白想去看望姐姐,可是天下著雨,又沒有馬車,於是她走了幾英里的泥濘路,趕往賓利先生所在的莊園,到達的時候,頭髮蓬亂,模樣邋遢,襯裙上全是泥漿,就像從田裡剛勞動出來一樣,妥妥一個“鄉下人”的樣子。
可達西反而因此對伊麗莎白另眼相看,覺得伊麗莎白很特別,並心生愛慕,但身份的優越感,讓他不願表達自己的親近。
伊麗莎白呢?她由於固有的偏見,對達西愛搭不理的,只覺得達西討厭,她之所以會和他見面,完全是因為姐姐和賓利先生。
後來從軍官威克姆的嘴裡,伊麗莎白聽說了很多達西的事情,都是說達西如何傲慢無禮,如何目中無人,如何招人討厭,伊麗莎白沒有去探究這些話的真實性,因為她喜歡威克姆,就覺得對方說的都是對的。
由於偏見,她不知道未經證實就聽信別人的偏見,本身就是一種愚蠢。
另一邊,簡和賓利的感情越來越明顯,可就在大家都以為賓利會向簡求婚的時候,賓利先生一家卻突然離開了,連招呼都沒打,只留下一封信,這可把貝內特太太氣慘了,而促成他離開的,竟然是達西。
因為在達西看來,貝內特太太趨炎附勢,愛慕虛榮,這讓他看不起,為了好友賓利的幸福,他覺得簡不是賓利的良配,他說:
你可要知道,貝內特的家世背景遠遠不如你,他們什麼都沒有,只有幾個窮親戚,我希望你能夠冷靜下來,好好想想。
因為這件事,伊麗莎白對達西越發厭惡,覺得他棒打鴛鴦,毀了姐姐的幸福。
一個人,如果太相信自己看到的和聽到的,還沒有了解全部就去評論,往往容易產生錯誤和偏見。
在沒有了解事情真相之前,任何自以為是的評論,都是偏見。
03
愛和討厭,很多時候會加深人的偏見。
伊麗莎白討厭達西,因此看達西就哪哪都不對勁,她喜歡英俊瀟灑、能說會道的軍官威克姆,就對威克姆的話不加懷疑。
威克姆的父親,是達西家的僕人,達西的父親曾許諾,讓威克姆成為某地牧師。
威克姆告訴伊麗莎白,自己沒能做牧師,反而浪跡天涯,做了軍官,完全是達西使壞,利用達西家的權力剝奪了他做牧師的希望。
總之,在威克姆嘴裡,達西不是個好人。
聽了威克姆的話,伊麗莎白對達西更是深惡痛絕,可達西卻忘不了伊麗莎白,他實在忍不住了,決定表白,但他覺得,只要他開口表白,伊麗莎白一定不會拒絕。
他覺得伊麗莎白出身低微,自己身份高貴,他向她求愛,完全是紆尊降貴,他只是剋制不住自己的感情,希望伊麗莎白答應他。
毫無疑問,達西傲慢的表白遭到了無情的拒絕,
“你為什麼要這樣露骨地冒犯我、侮辱我,非要告訴我你是違背了自己的意志、理智甚至人格而喜歡我?”
伊麗莎白用威克姆說的事情質問達西,還用她姐姐的事情責問達西,最後她說:
“哪怕我一輩子找不到男人,也休想讓我嫁給你。”
達西沒有當面解釋,兩人不歡而散後,達西寫信將事情的真相告訴伊麗莎白,伊麗莎白才知道威克姆就是一個卑鄙小人,她也終於理解了達西為何會勸賓利離開簡,因為她的母親和妹妹們,確實都是趨炎附勢、愛慕虛榮的人。
伊麗莎白也終於明白,她原先對達西的偏見,原來竟是如此的無知。
知道了真相的伊麗莎白,只覺得自己太盲目,太偏頗,心懷偏見,不近情理,只覺得自己的行為可鄙,原來她對達西的深惡痛絕只是自己滑稽的猜想,原來,自己才是那個真正的小丑。
當然,伊麗莎白是值得稱道的,因為她敢於直面自己的錯誤,敢於直面自己的偏見,並且有機會去糾正這樣一個偏見,而世間的許多人,一輩子都沒機會看到自己的偏見。
其實偏見之所以是偏見,就是因為有失偏頗,就是因為它不是事實。
而我們不得不承認的就是,偏見之所以產生,就是無知。
一個人知道得越多,越不會輕易評論什麼,越不會輕易下定論,反而對什麼都充滿敬畏,抱著探索的態度去看待世間的人和事。
04
得知了真相的伊麗莎白,對達西也改變了看法,但她覺得,達西被她那樣羞辱,一定不會再喜歡她了。
而達西呢?他也發現了,伊麗莎白的親戚,並不都像她的母親和妹妹那樣愛慕虛榮,淺薄無知。
他並沒有放棄伊麗莎白,當在自己家看到前去參觀拜訪的伊麗莎白等人,他熱情招待,為人和善謙遜,讓伊麗莎白的舅舅都好感大增。
就在這時,伊麗莎白又接到家裡的信,妹妹莉迪亞跟威克姆私奔了,伊麗莎白心亂如麻地趕回家去,一家人都為莉迪亞擔心不已。
最後,達西又出面,用錢擺平了威克姆,讓威克姆跟莉迪亞結婚,既不讓莉迪亞因為私奔事件而身敗名裂,還讓貝內特太太成功嫁出去了一個女兒。
得知達西的幫助,伊麗莎白感動不已,可是她還是不敢相信,達西竟會愛上一個曾經拒絕過他的女孩。
“一個被我拒絕過的男人!我怎麼能蠢到這個地步,居然指望他再來愛我?哪個男人會這樣沒有骨氣,居然向一個女人第二次求婚?誰也忍受不了這種恥辱!”
她自己給了自己答案。可是,她不是達西。
達西也將某些被隱藏的真相告訴了賓利先生,賓利先生再次對簡發起追求,兩人重新在一起了,不久就訂婚了,貝內特太太高興得簡直要瘋了。
讓貝內特太太更高興的是,達西竟然向伊麗莎白求婚了。
“偏見”被消除,“真相”被還原,原來曾經的偏見,都是因為對對方知道得太少。
05
《傲慢與偏見》出版至今,已經兩百多年了。
1797年,簡·奧斯汀完成了《傲慢與偏見》的創作,將稿子給了出版社,可是出版社拒絕出版。
十幾年後,奧斯汀對小說做了一些修改,以一百一十鎊的價格將版權賣給了出版商,1813年初,《傲慢與偏見》才得以問世。
一百多年後,毛姆已經成了享譽全球的作家,可是對於《傲慢與偏見》,他也是膜拜不已,甚至將其列為世界十大名著小說之一。
莎士比亞是文學史的一座神壇,但有評論家說:
“英國文學史上出現過幾次趣味革命,文學口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲譽,唯獨莎士比亞和簡·奧斯汀經久不衰。”
由此可見,這部小說多麼吸引人,多麼讓人喜愛。
在小說裡,重要的人物偏見最終以一種喜劇的形式得以消除,而人世間的偏見,卻始終無法消除,很多人都用自己帶有偏見的眼睛去看人,用自己那無知的頭腦去判斷他人的是非對錯,又在什麼都不瞭解的情況下胡亂評說。
仔細一看,我們也會發現,世間所有的偏見,都是因為無知。
就像伊麗莎白對達西的偏見,是因為她根本就沒有了解過達西,只憑自己的一面之緣和他人的言語,就以為那就是真實的達西。
就像達西對伊麗莎白的親戚的偏見,只看見了伊麗莎白的母親和妹妹愛慕虛榮,就以為伊麗莎白那些“窮”親戚都是愛慕虛榮的,這也是因為他還不瞭解造成的。
我們會對他人懷有偏見,不也是因為我們無知嗎?因為無知,我們用過去的印象去評論我們不知道的東西,我們用聽來的謬論去看待我們並不瞭解的事物。
假如我們知道得更多,我們絕對無法容忍自己的輕率。
假如我們無知,我們對自己的輕率和偏見也將一無所知。
06
有意思的是,看小說的時候,我們知道隨意評判他人,是可笑的,可是一旦回到生活,我們就會對自己的某些評判習以為常。
我試著讀《傲慢與偏見》好幾次了,但很多次都讀不下去,看了前面幾章,一群女人在那大談特談,說什麼要釣金龜婿,完全就不談自我成長。那種感覺,就像你在聽一群女人八卦,這個說來了好看的兵哥哥,那個說明星又有大瓜,看著看著,實在是難以下嚥,讀不下去。
連續幾次,我都在這樣的偏見之中止步不前,如今想來,也是可笑,這樣的偏見,也是因為無知,你都不知道書的真正內容和內涵,就在心裡有了偏見。
當然,感覺討厭的書,大可不讀,感覺不喜歡,也大可放在一邊,我們對書的偏見不會損害書的內容,但人生不然,我們對人生的偏見,可能會讓我們的生活陷入某個誤區,讓我們因此錯失一些重要的東西,比如人格、比如公正。
所以,在這充滿偏見的世間,我們應該儘量少製造偏見,我們應該努力去看到真相,而不是撿起一根毫毛,就以為看到了全部。
文|不有趣靈魂
文學名著·經典譯林:傲慢與偏見(新版)
¥
36
京東
購買