鄉土建築裡，藏著我們的民族性格
文/圖 常立軍
建築有兩種，一種看得見，一種看不見。看得見的是考察時所見的村落古建，看不見的是曾經主導了鄉土意識形態的“上層建築”。
看得見的建築，雖然有些已經倒塌，但留存的卻也並不算少。那些“看不見的建築”，在近代發生了翻天覆地的改變。然而，無法改變的是我們這個民族一貫的“內向”性格。這種性格是如此的根深蒂固，以至於我們在經歷了各種劇變之後，依然對傳統建築空間有一種深度的迷戀。
（一）
永州之南，九嶷之野，是深入湖南腹地的偏遠所在。
影響了南方氣候地理格局的南嶺橫亙在它的南部，湖南與廣西的行政區劃在此犬牙交錯。歷史上，瀟賀古道從這裡出發，翻越南嶺群山，走向遼闊的海洋。地理上把這片區域稱之為“道江盆地”，在它的北面，是永州著名的陽明山，山的那邊則是永州地理的另一個重要構成——零祁盆地。
我們考察的村落，多分佈於道江盆地之中，偶有幾個分佈於山間谷地，但也是在盆地邊緣。自農耕文明出現以來，盆地就是人們得以繁衍生息的優質地理空間。盆地周圍多山，河流得以形成，且多匯入盆地之中，形成廣闊的流域。而流域，正是文明的誕生之地。
拋開風水學裡那些天花亂墜的概念，在實際考察中，我們發現水源和土地才是一座村莊賴以生存的根本。村落要麼靠近河流，要麼就是有泉水。這些泉水的來源非常奇妙，它們多自山間的溶洞裡流出，水勢洪大，彙集成河流過村莊。永州南部多喀斯特地貌，這種地貌容易形成岩溶泉。最深的一處是位於琵琶崗村的四清井，修建於1956年。井口離地面大概有六七米深，上方是一個巨型的拱形石洞。山泉，成為村莊選址的首要條件，作為生命源流的泉水，滋養著村莊的生長。
地理空間影響著建築空間。盆地、山谷和丘陵，是我們這次考察遇到的主要地形。這三種地形之上，建築雖然看起來都差不多，規劃格局卻大不相同。藉助航拍，我們可以清晰地看到這些古村落的格局。
雖然盆地中土地還算廣闊，但更多的土地要用來耕作，留給建房的空間並不是很大，這裡的村落因此擁擠。在駱家村，我們看到有些房屋之間的巷道甚至只容一人透過，有些村落則完全被擠到了山間，如小桃源村。村中的道路幾乎全是山路。村莊的規劃，多因地制宜。江永著名的歷史文化名村上甘棠村，是沿著山前的河流佈局，老村分佈在河流靠近山地的一側。江華的井頭灣村則是依照村中泉水的流向，沿溪水兩側建設。
除了整體規劃過於緊密，建築內部的空間也十分狹窄。天井院的格局，經常被房屋圍成了“一線天”。這種房子，夏天屋內清涼，冬天卻十分難熬，只適合靠近熱帶的地區修建。當然，建築的格局跟家族的財富有著密切的關係，在寶鏡村，何家有著“九井十八廳”，共108間房屋的超大格局。而在小桃源村、琵琶崗村，歷史上村裡的經濟發展靠的則是販鹽的產業。琵琶崗村號稱是明清湘粵鹽運史的活化石，在這些村落裡，依然能看到當年鋪滿青石板的古道和路邊的商鋪。然而商業的發展並沒有改變村莊基本的社會形態，古時商人的地位很低，讀書做官依然是鄉民們的最高追求。
（二）
北京大學教授俞孔堅說，中國的建築是內向的。
這句話的背後，隱藏著一個現實：我們整個民族的性格都是內向的。內向的人才會設計建造內向的建築。中國的鄉村，幾千年來就是一個封閉的體系。家族是這個封閉體系的核心。農耕社會的本質就是內向的，看似平凡的建築物裡有著隱秘的哲學內涵。
考察中，我們細心觀察各地的民居，其中一個明顯的共性就是建築格局上的內向性。典型的天井院落中，除了大門，所有房間都朝內。對外，則只有開口很小的通風窗。組群的內向佈局，是中國建築的一大特色。即使是需要彰顯自我的官式建築，內部格局也是如此，所謂的“彰顯”，大多體現在外部的裝飾上。寶鏡村就是一個典型的例子，從外面看，整個村就是一大片的屋舍，完全感受不到內部的結構。走進去，才發現裡面如此幽深複雜。戶戶相通卻又特別容易迷路，以至於我們轉了好久才把整棟房子走完。這裡唯一“外向”的建築就是外面那排“走馬吊樓”。下面是馬廄，上面住了長工，這是整個體系的外圍，也是最不受重視的地方。那些最為核心的居所，大都深隱在建築群的內部。
此次考察中，我們有一個深切的體驗，那就是南方的建築比北方更內向。天井院比起北方大院來，開口實在是太小。房屋密集的人家，天井被擠成了一線天的情況也不在少數，這是有自然地理中光照因素的影響。南方對建築的要求是更好地避開直射的陽光，而高緯度的北方，民居需要有足夠大的院落來接受光線。同時，可用土地的多少也影響到了房屋的設計。多山的南方，並沒有那麼多的土地資源可以用來建設更為寬闊的房屋院落。
內斂，不張揚，幾乎是傳統中國人的共性。這種共性從鄉村延續到城鎮再到整個國家。這種內向源自農耕的經濟基礎。土地肥沃，生活安定，自給自足的小農經濟讓人們安於平淡的生活，從而產生一種厭惡混亂的情緒。這種情緒反映在建築上，便產生了一種追求安全感，內向封閉的格局。這種心理影響甚至延續到了現代社會，封閉式的小區往往成為人們買房的首選。
這種內向不僅反映了民族性格，還體現了傳統的秩序文化。一座建築，就是一個有著自我秩序的小社會。除了主體結構，最初作為防火、防風、防盜、隔音等功能的馬頭牆也顯示出一種“心理隔離”的效果。越是有錢有地位的人家，馬頭牆的“階層”往往越高。