不經意間，戶外露營這一休閒方式就火得一塌糊塗，從曾經的小眾愛好一躍而成為熱門旅遊專案和投資風口，其普及程度遠超人們想象。「貞觀」就此話題策劃過一檔播客欄目，反響熱烈。充分接觸大自然，以天為被以地為席，身披月色伴著星光入眠，是令人憧憬的體驗。
突然想起網上的一個段子。城裡人說：等有錢了，就回鄉下去住。房子周圍種上樹，栽上花，園子里長滿各種蔬菜，圈舍裡撿拾的都是新鮮雞蛋。賞賞美景，陪陪家人，與世無爭，清淨自然，多麼愜意舒服！農村人說：我現在過的不正是這樣的日子嗎？
扯得有點遠了，還是說露營。如上述段子極為相似的是：如今近乎奢侈的休閒方式，曾是我青春年少時生活的日常，也曾是謀生的必須。露營地還是我的課堂，我很大一部分知識儲備，都是在獨宿田野、戶外過夜時取得的。
早年露宿，是因迫不得已。小時候的夏日，只要不是雨天，都是在院子裡席地而眠的。
我生活在關中，家鄉卻是一個山東移民村。當年，我家，我們村大部分人家住的都是土牆草房。這房子一進門就是鍋灶，一牆之隔是臥室，外面的鍋灶與裡面睡覺的土炕連通，利用做飯的餘熱取暖，叫“連鍋炕”。村民稱這種房子是“土打牆，草披房。冬天暖，夏天涼。賽老蔣，是天堂。”
草房保溫效果好，住在這種房子裡說冬天暖是有道理的，說夏天涼我則絕不苟同。那時候生活條件差，絕大多數人家都沒有專用廚房，夏天也是用連著炕的鍋灶做飯。三伏天睡在燙得烙人的炕上也“賽老蔣”麼？我們就把席子拖出來，睡在院子裡的地上。
在沒有電視，沒有廣播的時代，背靠大地，眼望星空，遙看浩瀚的天河，辨認擔著兩個小兒的牛郎，尋找被梭子追擊的織女，是我兒時的浪漫，是那個年代罕有的樂趣，是不可磨滅的回憶和念想。不過，在地上睡覺也有兇險。有許多昆蟲，生活在土牆土坯的縫隙中，晚上出來活動，會莫名其妙地受到他們的攻擊。當年我就在沉睡中被蠍子螫過兩次，都在腳上。突然的劇痛使我一跳而起，然後又跪在地上。其後果是兩三天都難以正常走路。
■ 圖源網路
14到16週歲時，每年至少有八個月在野外獨宿，那是生產隊派給我乾的活路，我的工作。
1966年秋，剛踏入初中校門不久，就停課了，由於在學校整天無所事事，就索性不去了，回鄉務農。當然嘍，這是世代傳承的天賦職業，無須轉戶口，無須考試，無須領導透過，無須人事部門審批安排。就這樣，我自然而然地成了一名新社員，開始了聽鈴聲出工，隨大夥一起收工的日子。有道是：莊稼活，不用學，人家咋著咱咋著。
實際上，說不用學也未免太輕看農家了，有技術含量的活路還是有的，隊長知道我幹不了，從不分配我染指那些只有資深老農才能做的事情。
日子就這樣一天天過去。次年春，隊長看我是真的打算紮根務農了，遂安排我看井澆地。相對來說，這個活勞動強度稍低些，報酬（工分）也較高。我所在的生產隊規模大，土地多，有機井十幾口，每口井都安排兩人看管，大多是一老一少。
機井澆地從初春麥苗返青時就開始了，先是澆小麥，後來是棉花、玉米，一直到秋天再種上小麥，澆了壓茬水後方收兵拔營，算作這段活路結束。在這期間，如逢下雨，看井人是不會撤的，井房待命，一場雨後，隨時都有可能繼續開井灌溉。因此，只要一干上看井這活路，少則半年，多則十個月都不會下崗。
■ 圖源網路
才開始看井，給我安排的搭檔是一個姓周的老頭。我們拉上所需裝置，去指定的井位，先在其他人的幫助下安好井管，架上水車，接通電源，等出水後，就忙著給自己打窩：搭造看井用的臨時住房。這項工作比現在野營露宿者支建帳篷要麻煩些，但這臨建井房卻很經濟實用。
看井是晝夜不能離崗的，必須有個避風遮雨又防曬的住處。就近選個地勢較高、較為平整之處，挖個四尺寬、六尺長，一尺深的槽子，這就是床的雛形了。再找幾條木棍，沿槽子的長邊搭成三腳架，棚上樹枝，用泥一抹，最外面披上麥草，當然，槽子裡也鋪上麥草，一座露營用的井房就大功告成。鋪蓋卷在麥草上展開，就可以躺在上面睡覺了。
井是不需要看的，跑不了也沒人能揹走。所謂看井，一是要保證水車的正常運轉，二是要管理水流，按計劃灌溉。這就要時不時的巡渠，看有沒有地方漏水，地是要一畦畦澆的，得到地裡巡視，一畦澆完改水到另一畦。因此，井上不能離人。
隊長安排一老一少的初衷是：年輕的白天負全責，年紀大的晚上經管，蓋因大家普遍認為年紀大的覺少，晚上值班靈醒，不會誤事。而和我搭檔的老頭卻不知為何，晚上遲遲不來換我回家吃飯，使我總是望穿秋水。這晚，又見他步履蹣跚地趕來，我忽然生出一絲憐意。他早已年過花甲，本屬不必出工的老者了，而由於他家裡負擔大，還要看井榦活掙點工分以補貼家用。看那樣子，要他晚上巡渠也真是太難為他了。我當即決定，換班，他白天，我晚上。
■ 圖源網路
漆黑無人的夜晚，獨自呆在遠離村莊的井房，無疑是相當寂寞的，特別是水車單調的聲音更像是在催眠，所以，無論是坐著還是躺著，免不了一陣陣發睏。但是，晚上看井最要緊的是睡著了也得豎起一隻耳朵，睜著一隻眼。不僅得提防水車出問題（那時以鏈條提水的水車故障較多），也得時時操心水渠會不會漏水，一畦澆完還得及時改水到下一畦。故此，我從未敢懈怠過，一有風吹草動立刻就醒。
機井都在田邊地頭，遠離村莊，夜晚獨自一人待在井棚，或穿行於莊稼地中，突然而至的恐懼常會使人瞬間周身寒徹。
井棚兩邊洞開，春末夏初時，周邊是半人高的麥地，小麥收穫後，遮天蔽日的玉米拔地而起，井棚被淹沒在這綠色的海洋，莊稼深深，深不可測，置身其中，頓感自己渺小孤獨。
這時便想起：另一個井上的看井小夥說過：他晚上澆地時遇見一隻狼，和它對峙了好長時間，幸虧他提著馬燈，狼才沒有近前。又有人說，這一帶地裡有隻成精的白兔，晚上澆地時遇見兔子，千萬不可招惹！還有人說：有天晚上，他聽見“嚶嚶”的哭聲，抬眼望去，有一女子正踽踽獨行。他急趕上前，那女子猛然回頭，竟然是個光面！嚇得他當即仆倒在地，人事不知。等他幽幽醒來，那光面已杳無影蹤，不知去向。我問光面是啥，他說：這你還不知道，光面就是臉上沒眼沒鼻子沒嘴的鬼怪！
各有各的遇險經歷，都講得活靈活現，有枝有葉，不知道他們是故意嚇唬我還是炫耀自己的勇敢，這些明顯胡編亂造的恐怖故事，在一個人獨處時卻因聯想而在無形中放大。神驚肉跳之時，便暗自開導自己說狼在關中平原上早都絕跡了，但偶爾遇見只狗還會打個激靈。我是不信什麼鬼神的，但有時眼前也恍惚出現莫名其妙的怪影。
我所負責的田塊旁邊，有鄰村的一處墓地，據說這裡正是那成精白兔的隱身之處。為了鍛鍊膽量，自己不再嚇自己，我在夜晚澆地時，曾數次硬著頭皮去墓地，專門坐在墳頂上，一呆就是一兩個小時。一開始的時候，有點風吹草動，就心跳加速，覺得身下的墳頭也在晃動，恍惚看見眼前有隻白兔在遊動。真想即刻逃竄，但面對挑戰，不甘失敗的意志讓我硬著頭皮釘在了原地。
事實證明，墓地的夜晚和它處沒有什麼不同，蛐蛐照常鳴叫，螢火蟲同樣飛舞。哪有什麼成精的小白兔、沒有人形的鬼怪之類，這些亂七八糟的東西，這些對記憶碎片的拼湊，被人們用來在恐嚇別人的同時也在恐嚇自己。也就自從那時開始，我不再害怕黑暗，喜歡上了夜晚在田間獨處。再聽到令人畏怯的傳言，一概置之腦後，不予理睬。我終於戰勝了無由頭的、莫名的恐懼。
■ 圖源網路
夜晚澆地辛苦，得一遍遍地提著馬燈到地裡巡視。澆麥苗返青水時正冷，露水打溼鞋子，打溼褲腿，每走一步都像踩在冰上；棉花則差不多都是半人高的時候才澆，走在棉花地裡，枝葉絆腿難行，露水猶大，進去走一趟全身透溼。澆玉米時倒不怕露水了，但玉米地裡不透風，悶熱異常，長長的玉米葉似刀如劍，割得人臉上、胳膊上滿是紅道。發現引渠、地梁決口漏水，則把馬燈放到一牢靠位置，人在逼仄的渠幫或田埂上站穩腳跟，晃晃悠悠地掘泥堵口，一不小心就會滑到泥裡水裡。
夜晚澆地也樂趣無窮，最愜意、最留戀的還是就著馬燈看書，無一人打擾。在看井澆地的那幾年裡，我讀完了我所能蒐羅到的一切書籍，無論是有趣的還是乏味的，喜歡的還是不喜歡的。當然，也從未像現在一些人那樣，還要稽核品評是有用還是沒用的。不管是《中國文學史》還是《運籌學》，不管是《海底兩萬裡》還是《電晶體電路基礎》，都讀得津津有味，沒了功利化的考慮，讀書才是快樂的。在一人獨處田野的夜晚，書籍是我最好的陪伴。
在那個年代，能蒐集到的書籍有限，在看井的日子裡，雖然也找到一些被偷偷藏起來的所謂“禁書”和名著，但所讀最多的還是別人用過的課本。
這倒不是有什麼雄心壯志，而是在當時的農村裡，大多數家庭罕有藏書，課本是最好找的讀物。在獨宿田野期間，讀課本是我的消遣方式。讀語文、文學類的書籍當然是輕鬆的，但讀數理化課本也並未感到枯燥。在獨處的夜晚，思索解題是消磨時間的最好方式，解出難題是對自己獨立思考的最好報答。
我把別人用過的練習本找來，用麻線釘成厚厚的一沓，在反面演算數學課本上的習題。這就養成了一個癖好，喜歡用反面紙，在反面寫字。也許，當年在自己的潛意識中，覺得在別人用過的本子反面寫寫畫畫，可隨心所欲而沒有暴殄天物的負罪感吧。
順便要說的是：過去的課本很適合自學。就憑著自己反覆領會琢磨，我在井房裡讀完了所有能找到初高中課本，幾乎做完了所有的課後習題。按現在一些人的說法，我也應該算是當年的“小鎮做題家”了。不過，我做題的動因僅僅是出於興趣和愛好。
■ 《平凡的世界》劇照
讀書困了，也該去巡渠改水了，正好藉此清醒一下頭腦。井上呆的時間長了，覺得水流就是一支歌。聽它被飛速運動的鏈條推動，自水口奔湧而出，一瀉而下的“嘩嘩”聲，使人心潮澎湃，聽它在水渠裡“淙淙”流動的聲音，又使人心曠神怡。跟著它一直走進地裡，聽乾旱的土地“滋滋”的咂吸聲，帶給人傾心地滿足和愉悅。當坐在地頭，靜等一畦澆完改水口到下一處的時候，既可以盡情仰望星空，辨識哪是大熊星座、哪是仙女座，數流星飛過，又可以時不時的喊上幾聲，不必顧忌人們嘲笑是公鴨嗓子還是破鑼聲。
澆地的夜晚，只有月亮陪伴，與月亮共語，我彷彿也聽到了月亮的聲音。有天晚上安坐地頭，看一輪明月緩緩升起，冷不丁冒出一句：午聽金蟬鳴炎陽，夜聞玉輪出海聲。這就是我生活的環境。
看井澆地的日子，給我的最大收穫是養成了自學的習慣和能力。我以後從事過很多讓別人看來匪夷所思的行業，不斷改行跨界，均能很快適應。1970年元月，我這個在初中只上了一個多月課的冒牌畢業生，被聘為民辦教師，不久後任初中班主任，先後教授數學、語文、英語等課程，之所以駕輕就熟，並未感到吃力，得益於看井三年打下的基礎。田野與井房，那是屬於我的校園，那裡有我的青春芳華。
作者 | 高銘昱| 陝西人