正迎來“世紀復甦”
“這樣宏偉的工程，是十分值得讚美的。然而，值得讚美的，不完全在於這條運河把南北國土貫通起來，或者它的長度那麼驚人，而在於它，為沿岸許多城市的人民，造福無窮。”公元13世紀，義大利旅行家馬可·波羅來到中國，面對舉世聞名的京杭大運河，曾發出這樣的感慨。
以古運河、隋唐大運河、京杭大運河為主要形態的大運河，在中國大地上馳騁奔流2500年之久，是世界上開鑿最早、規模最大、里程最長的運河。
在此過程中，大運河沿岸先後興起包括北京、杭州、揚州等在內的數十座城市。
上海交通大學城市科學研究院院長劉士林在《六千里運河 二十一座城》一書中指出：“這些活力充沛、性格外向的城市，對中國古代社會的自我更新與可持續發展，其功勞是怎樣評價都不為過的。”
《六千里運河 二十一座城》，劉士林 著，上海交通大學出版社，2022年2月
在他看來，大運河作為交通主幹道，最核心的功能是打破地理和行政區劃的阻隔，促進各種要素集聚、碰撞和融合，因此成為推動古代中國發展的“大動脈”。
眼下，隨著大運河文化帶、大運河國家文化公園等相繼提出和建設，在大眾記憶中日漸遠去的千年運河，正迎來“世紀復甦”。
01
運河興衰與城市命運
自公元前486年吳王夫差開鑿邗溝至清代末年漕糧改折，中國大運河歷經數代王朝疏浚與整修，距今已有2500多年曆史。
無論是以洛陽為中心，北起北京、南至杭州，貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，全長2700餘公里的隋唐大運河；還是元代經過“裁彎取直”，形成的縱橫北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江六省市，全長1794公里的京杭大運河，其規模與里程，在世界上都絕無僅有。
運河示意圖 圖片來源：文匯報
大運河流淌千年，漕運或暢通或阻塞，沿線城市的命運也隨之興衰起伏。
《六千里運河 二十一座城》中寫道，南北大運河開鑿後，盛極一時的開封、洛陽因運河的遽然改道而喪失往昔的光華和榮耀，而另外一些城市卻因此得了機緣，成長起來。
比如，隋唐大運河被“裁彎取直”后辟建京杭大運河，“萬物凋敝”的山東濟寧藉機華麗轉身為“江北蘇州”“運河之都”；明代官府將無錫漕運路線由穿城而過改為繞行城東運河，使“不通車馬只通舟”的無錫水運更加繁忙；山東臨清市，明清時代也曾發展為華北一帶的商業中心，正是因為其處在運河咽喉的地理位置。
所謂三十年河東，三十年河西。運河的興建和通航讓一些城市迅速繁華起來，其逐漸衰落也同樣影響著城市的命運走向。
最典型的莫過於揚州。
1800公里長的京杭大運河，第一鍬正是在揚州開挖。從這個意義上來說，揚州是與運河同齡的一座城市。
春秋初期，吳國吞併了盤踞在現今揚州地盤上的邗國，並開掘溝通長江、淮河的邗溝，成為大運河的起始河段。
揚州中國大運河博物館 圖片來源：新華社
此後，揚州在很長一段時間均佔據運河樞紐的重要地位，被譽為“中華運河第一城”。北宋司馬光《資治通鑑》曰：“揚州富庶甲天下，時人稱‘揚一益二’。”正是其極盡繁盛的有力印證。
然而，晚清咸豐年間，由於戰爭破壞、水源不足等，京杭大運河河運逐漸停滯，漕運停止、鹽務衰落，揚州不僅失去了交通樞紐的地理優勢，更失去了長江中下游地區政治、經濟、文化中心城市的地位。
興也運河，衰也運河。
與揚州命運相似的還有“淮水東南第一州”淮安，由於海運興起、鐵路建成及運河淤塞，其城市繁華亦隨之煙消雲散。
淮安大運河文化帶 圖片來源：新華社
02
古代中國的“城市群”
在紀錄片《話說運河》中，開篇便鋪開一張地圖：萬里長城從山海關向西南延伸到中國腹地，高高低低，途經七個省區市；京杭大運河從北京城向東南的大海之濱，一路流經四個省、兩個市。
從地圖上看，長城和運河正是一撇、一捺，組合而成中國的漢字——“人”。
“如果說長城是凝固的歷史，大運河就是流動的文化。”《六千里運河 二十一座城》中提出“大運河城市群”的概念。在劉士林看來，大運河沿線城市就是“一個古代中國的城市群”。
京杭大運河北京段 圖片來源：新華社
由於運河這條紐帶的存在，運河城市並非聯絡鬆散的單體城市，而是形成了一個有著合理層級和分工體系、彼此之間聯絡密切的城市共同體。它們不僅城市經濟、文化等具有高度協同性，也很大限度消解了地理和行政區劃對城市發展的約束。
這種“共通性”的一個直觀表現是：一個地處北方的運河城市，其生產生活方式常常和千里之外的江南運河城市相差不大，與自己周邊的城市反倒顯得格格不入。很大程度上，這正是由大運河塑造和決定的。
例如，天津方言就被認為是運河影響下的“泊來物”。
據考證，天津的語言在明代之前是靜海口音，今天的天津話則是明代以後才出現的，與周邊北京等地區的口音截然不同。
當代學者李世瑜透過研究提出了“天津方言島”的觀念，認為今天的天津方言是一個舶來品。確切地說，是當年來自安徽地區的朱元璋王牌軍進駐後，將本地語言帶進了天津。
又比如，“因河而生”的山東臨清，本不產竹，但竹籃、篩子、籮筐、晾衣竿等卻成為當地人生活必備用品，並逐漸形成專以生產竹竿和竹製品的手工業集散地，並且經久不衰。其所需竹子，均由運河從南方運來。與此同時，臨清手帕等當地名物，又從這裡漂到江南，對江南人的審美與消費產生過一定影響。
再比如，鎮江雖屬江南，卻是一座“北方化”的城市。
方言上，屬北方語系的江淮次方言，俗稱“下江官話”；飲食習慣不像南方完全以米飯為主，麵食也佔有很大的比例，如“鎮江三怪”之一的“鍋蓋面”；農田耕作，不僅有種植水稻，也大量地種植粟麥……
坐擁江南運河入江口的鎮江，之所以有明顯的北方特徵，正是因為大量北方移民南下，對當地風俗習慣、語言、文化等產生了影響。
京杭大運河杭州段 圖片來源：新華社
03
千年運河“世紀復甦”
自大運河鑿通以來，這條文明通路上誕生了眾多厚重歷史遺產、富集文化資源而又彼此相依相伴的古都名城，大大加深了中國內部不同區域間的經濟、文化交流。
斗轉星移，滄海桑田。
上世紀初，京杭大運河停止漕運，清政府不再對運河進行全面疏浚，一些河段淤塞不通。民國時期，雖有全面整理運河的工程計劃，但未能實施。1949年後，黃河以南運河河段在交通運輸中發揮著重要作用，黃河以北河段雖得到整治，但一些河道長期斷流甚至乾涸，京杭大運河一直不曾全線通水。
直到近年來，充分挖掘大運河豐富的歷史文化資源、打造大運河文化帶等被提上議程，這項偉大工程再迎生機。
2019年2月，《大運河文化保護傳承利用規劃綱要》正式印發。同年7月，中央全面深化改革委員會會議透過《長城、大運河、長征國家文化公園建設方案》，將大運河和長城、長征並列提升到重要地位。
“當大運河從長時間的沉默中再次發出激盪四海的風雷聲，人們這才重新注意到它輝煌的歷史與充滿生機的未來。”在劉士林看來，如何重新整理大運河的傳統文化資源、合理利用與保護大運河的文化遺產，以及在當代意義上對運河城市群建設提出新思路與戰略構想，都是當下需要深入思考與探討的問題。
4月28日，山東省德州市四女寺樞紐南運河節制閘開啟，對京杭大運河全線貫通補水 圖片來源：新華社
今年4月，水利部聯合北京、天津、河北、山東四省市，正式啟動京杭大運河2022年全線貫通補水行動，實現百年來首次全線通水。
這還只是大運河生命復甦的第一步——
去年6月，大運河北京段全線旅遊通航，河北廊坊段同步實現通航；
今年7月，楊窪船閘通航後，京冀運河實現互聯互通，兩地遊客沿運河泛舟遊覽將成為現實；
“十四五”期間，天津將推進北運河適宜河段旅遊通航，並具備與河北通航條件；
山東明確提出，將研究論證黃河以北段全線復航的可行性；以聊城、德州段為重點，逐步恢復河道生態用水，穩妥推進適宜河段通航，優先實現旅遊通航……
根據規劃，“十四五”時期大運河主要河段有望實現基本有水，其在防洪排澇、航運交流、生態景觀等方面的重要價值也將被重新喚醒。
那些曾與運河興衰緊密相連的城市，又將迎來怎樣的命運轉折？
文字 | 程曉玲
*頭圖來源：新華社
領讀計劃
每週末，
城市進化論編輯室將精挑一本書籍，
進行領讀或分享讀書隨筆。
歡迎城友踴躍留言互動。
每當變幻時，
不如去讀書。
#本期話題#
【你瞭解大運河嗎？去過哪些與運河有關的城市？】
歡迎評論區留言，我們扶你上牆。每期話題留言點贊前2的城友【統計時間截至下週五（7月22日）18：00】，將獲贈城叔推薦書籍，歡迎和城市進化論編輯室一起讀書~
上期獲獎公示
感謝城友積極參與，上期獲得贈書城友如下圖所示，編輯室將於7月18日與獲得贈書城友聯絡。“領讀計劃”持續進行，歡迎關注。
*最終解釋權歸城市進化論所有
往期閱讀
吾生也有涯，
而知也無涯。