河北秦皇島山海關古城。/圖蟲創意
就像早就沒有多少人知道，河北海岸零星分佈的天妃（媽祖）信仰，河北的沿海身份總是被忘記，而我們所忘記的，又豈止是秦皇島、唐山和滄州的陣陣濤聲。
河北當然沿海。
北起秦皇島的山海關，南至滄州的黃驊港，陸地向西凹陷，溫柔地環抱渤海。儘管中間夾著一個天津，但算起來，河北蜿蜒的海岸線也有近五百公里的長度。
哪怕合上地圖，到北戴河的市場裡聞一聞各種海鮮濃重的腥味，也能聽到每一隻扇貝張大嘴巴向你宣告：你品，仔細品，這不就是海的味道！
但歷數中國的沿海地區時，河北又總是讓人卡殼的那一個。
山海關，長城入海老龍頭。/圖蟲創意
在這個囊括了高原、山地、丘陵、平原和湖泊的省份裡，海洋留下的印記太過有限，以至於一些河北人自己，也快要將那段漫長的海岸線遺忘——
沿海，中國人心底裡的一個浪漫詞彙，它所包含的意義，遠不止靠近海洋這麼簡單。
它聯絡著財富、機遇、外面的世界，代表著洋氣的建築、活躍的思想、拔地而起的高樓，以及被海岸線串起來的美麗城市。
如果抱著這種關於海洋的想象沿著秦皇島、唐山、滄州走一趟，那麼很可能會化作失望。
在電影《繡春刀》的結尾，逃出京城的三兄弟策馬狂奔，說起各自的願望。老大說自己想帶老孃看一看大海，目的地是遙遠的泉州。
明朝時，泉州是中國最重要的港口城市之一，而這位幾百年前的錦衣衛大人好像也習慣性忽略了一點：他身後的北京城，距離最近的海岸也不過短短兩百公里。
河北和你，誰先忘了海的存在？/《繡春刀》
被遺忘的海岸線
說河北缺少海洋氣息，秦皇島人大概要頭一個不服。
碧海銀沙，遊人如織，北戴河、南戴河誰沒聽說過？一道雄關山海關隔開東北與華北，關樓上不還寫著大大的“海”字嗎？
“東臨碣石，以觀滄海”，所有人都學過的這首《觀滄海》，也是曹操站在今天的秦皇島眺望渤海時所寫。
但秦皇島和海洋的關係似乎又很單一。
列寧說：“不會休息的人，就不會工作。”蘇聯療養制度由此應運而生：所有工人每年都必須前往療養院，休夠一定時長的假期。
後來這個制度來到中國，一批療養院出現在避暑勝地秦皇島。
東邊的大連、南面的青島同樣是以夏季涼爽著稱的海濱城市，但和它們比起來，秦皇島面對的海洋，好像只剩下“休閒”這一個主題。
從北京市區駕車向東，依次穿過廊坊、天津、唐山，行駛二百多公里，就來到了秦皇島黃金海岸。
只要一上午的時間，就能逃出擁擠的水泥森林，擁抱海洋，這是屬於京城白領的浪漫。
當初，黃金海岸邊的這片建築還是一個瀕臨擱淺的地產專案。它和中國長長海岸線上一切平庸的海景房類似，沒有什麼讓人非去不可的理由。
生機盎然的鴿子窩溼地。/圖蟲創意
2013年，開發商換了一種思路，專案開始轉型，名字換成了讓人不明就裡卻莫名高大上的“阿那亞”。
矗立在海邊的圖書館、禮堂，洞穴形狀的美術館，在這些外形現代、不加雕飾的建築裡，遊人靜靜地參觀，靜靜地閱讀，只有海浪一次次規律地爬上窗外的沙灘。
再加上後來那條火爆網路的影片給出的定義——中國最孤獨圖書館，還有什麼能比這更撩動文藝青年的拍照慾望？
成批的年輕人出動，讓阿那亞成為朋友圈裡的打卡聖地。
今天再從北京風塵僕僕地趕到這裡，或許不會像當初影片裡那樣愜意，除了要與熙熙攘攘的遊人搶拍照C位，還很可能要面對河北籍保安的質問：
“是這裡業主嗎？訂房間了嗎？”
“阿那亞”的名字一改，逼格一下高起來了。/圖蟲創意
這份高傲，應該算秦皇島的高光時刻。1984年，首批十四個沿海開放城市誕生，秦皇島也在其列。
就像一份入學名單，很多年後，這批城市分別交出各自的答卷，有的成為重要的港口，有的因商貿而興，有的被人調侃為“傳銷之城”。而秦皇島，依舊是供人避暑的清涼城市。
2018年，在河北十一座城市中，擁有最美海景的秦皇島只排在第八。療養院裡和阿那亞沙灘上的人們來了又走，熱鬧之後，冬季的海岸愈發寂然，秦皇島外打魚船，知向誰邊？
至於南面的唐山和滄州，與大眾想象中的海濱城市就更加遙遠了。
冬季海岸。/圖蟲創意
如果算上天津……
先說唐山，唐山是典型的工業城市，轟鳴的工廠是一百年來驅動這座城市的動力，而海洋則幾乎沒有參與對這座城市的塑造。
在開發開平煤礦前， 唐山的前身還是河北東北部一個名叫喬家屯的小村莊。根據記載，村子當時只有十幾戶人家。
1878年，洋務運動中的重要企業開平礦務局成立，平原上的唐山開始了崛起之路。
有了煤礦，自然少不了鐵路。短短几年後，唐胥鐵路修理廠成立，後來更名為京奉鐵路唐山製造廠，這是中國最早的鐵路工廠。
時至今日，因工業而興的唐山，在“京津唐”的提法裡是不大起眼的尾音，到了“京津冀”，更是隱沒在本就面目模糊的河北省之中。
直到2005年，首鋼搬遷成為新聞話題，這座城市的海洋元素陡然增加。那一回，人們記住了一個原本不甚熟悉的地名：曹妃甸。
從石景山到曹妃甸，三個小時車程。北京的十里鋼城漸漸安靜，唐山臨海的曹妃甸逐漸熱鬧起來。
忙碌的曹妃甸煤炭碼頭。/圖蟲創意
再說滄州，這裡盛產武術、雜技、大鴨梨，還是紀曉嵐的家鄉，但唯獨與海洋的關係含混而疏離。
滄州市中心東南有一尊六米高的鐵獅子，別稱鎮海吼，是首批全國重點文物保護單位，傳說為平息海波而建，這在某種程度上代表了千百年來滄州人對海洋的態度。
如果從市區向東，去看一看滄州的海景，大概就會明白為什麼這座城市會如此疏遠海洋——
大部分海岸都是鹽鹼地和渾濁海水組成的單調景觀，過去有人將此形容為“苦海沿邊”，也有人考證應為“苦海鹽邊”。
今天，滄州東部的黃驊港是華北重要港口，有鐵路與資源大省山西連線，是山西最近的出海口之一，礦石由此出海。
不過比起滄州的千年歷史，黃驊還是太年輕了。它引來的海風，又能吹向多遠的內陸？
冬日裡的黃驊港煤炭港區。/圖蟲創意
民國二年，1913年，直隸省省會由保定遷往天津。1928年，直隸改稱河北。此後的幾十年裡，天津一直在河北省會和直轄市兩種身份間搖擺。
直到1967年，天津恢復為直轄市，第二年，省會再次從保定遷往石家莊，這三座城市的地位終於確定下來。
歷史當然沒有如果，但是在關於海洋的話題下面，還是有網友忍不住幽幽地留言：河北最好的沿海城市，就是天津啊。
沿著海河建城，天津雖然平坦，但街道並非橫平豎直。/ 維基
開埠百年，天津是孫中山筆下早早劃定的北方第一大港，東西交匯，南來北往，這座城市洋氣得很，上海有老克勒，天津也有躲進小洋樓的寓公。
所謂“借錢吃海貨，不算不會過”，天津的市民精神裡，也有一抹海色。
上世紀三十年代的天津街頭。/ 維基
1987年，天津站改造，原打算在大廳掛一盞大吊燈。後來計劃更改，請來畫家秦徵和他的幾位學生，用四個月的時間，在穹頂上畫了一幅名為《精衛填海》的油畫。
這樣一幅氣派十足的穹頂油畫，在全國的火車站中絕無僅有。如果你今天到天津乘火車，抬起頭，還能看到這幅壯觀的圖畫，這是這座城市關於大海的雄心。
不過，這都與近在咫尺的河北無關了。
高舉過頭頂的希望。/圖蟲創意
在河北，土味獨大
有趣的是，與河北相鄰的兩個沿海省份，遼寧與山東，都形成了海洋與內陸的二元格局。
出生在遼北的趙本山，在城市和農村的對立中找出無數笑料，黑土地和工廠是這塊土地上最大的主題。
而一路向南，經過盤錦、營口，一直到半島南端，光是大連人那一口海蠣子味方言，就能讓人清楚地感覺到，這裡與北方不同，它和大海的關係如此親近。
2000年，袁泉與潘粵明，身後是東北最具文藝範的大連。/ 電影《藍色愛情》
濟南和青島作為山東的兩座大城市，更是不同風格的代表。
“請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？”1931年，老舍寫下這篇著名的《濟南的冬天》。
沒過多久，他就從濟南跳槽去了青島，在那裡，老舍還寫了一篇《五月的青島》，筆下的城市完全換了種風格：
新油過的馬車穿過街心，那專做夏天生意的咖啡館，酒館，旅社，冰飲室，也找來油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在腳手架上忙，路旁也增多了由各處來的舞女。預備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國戰艦與各處的闊人。
青島不止有大蝦，更有活色生香。/圖蟲創意
相比之下，河北的海洋文化就弱勢多了。廣袤的華北平原上，農田和工廠交替出現，鋼鐵和霧霾是外省人眼裡河北最著名的出產。
曾經流行這樣一種說法：鋼鐵產量中國世界第一，河北世界第二，唐山世界第三，美國世界第四。
大多數河北人的關切，都與北京有關：
張家口人想著和北京合辦的冬奧會還有多久到來，廊坊人盤算著本地買房北京上班的可行性，石家莊人琢磨坐高鐵或開車去北京哪個更快，秦皇島人等待著一年一度北京遊客的到來。
北京大興機場靠近廊坊廣陽區。/ 圖蟲創意
影片博主史裡芬最早因為發掘河北大地上的土味文化而成名，從保定到邢臺，從承德到邯鄲，在他的鏡頭裡，各種建築景觀土洋混搭，讓人感到一種荒誕的幽默。
而這一股土味的背後，則是河北地域文化的散亂與河北人心靈歸屬的迷茫。
無論是海洋還是平原，都沒有形成足夠的向心力，和很多省份比起來，河北的面目格外模糊。
在史裡芬那裡，你能看到分佈於河北大地的魔幻的奇觀。
根據統計，從順治到光緒的二百五十年間，清朝共開武科一百多次，一百多位武狀元中直隸就佔了近三十人。
直到清末，河北仍然盛產武術家，維新變法的大刀王五、傳說中的燕子李三、精武會創始人霍元甲，都是正宗的河北血統。
不過到了今天，這種“燕趙之地慷慨悲歌”的雄渾之風早已消散，河北人最關心的，是在北京天津求學打工的孩子過得怎麼樣，晚飯吃了啥。
“漁王還想，繼續做漁王”
省會石家莊偏居一隅，中間又有吸引力巨大的北京和天津，河北缺少一個認同感上的中心。海岸線被遺忘算什麼，整個河北在外人眼裡的印象，都常常是沒有印象。
而距今並不遙遠的歷史，卻並非如此。
依舊說回唐山。當初大地震之後重建的建築普遍不高，曾有人將其形容為“匍匐著的城市”。
還有人說，從高空俯瞰，那些由灰黃白三色構成、外形扁平的建築，就像整齊排列的火柴盒。
在與唐山有關的圖片中，被用得最多的描述是“涅槃重生”。/圖蟲創意
時間繼續向前回溯，這座外形平常的城市在中國的工業脈絡中佔據了許多第一。
比如1889年成立的唐山細綿土廠，是中國最早的洋灰（即水泥）製造廠，後來一路發展為“不僅是中國境內最大的，而且也是最好的水泥工廠”。
工業是這座城市與生俱來的基因。/ upsplash
1905年，原山海關北洋鐵路官學堂遷往唐山，改名唐山鐵路學堂，也就是後來著名的唐山交通大學。
十幾年後，交通部下屬的唐山、北平、上海三地的大學合為一家，統稱交通大學。
儘管後來星散各地，但幾所著名的交通大學至今仍號稱同根同源，歷史淵源就在於此。
1900年，唐山乃至整個中國最早的現代工業企業開平礦務局，被稀裡糊塗地賣給了外商。
後來，清政府認為這紙協議無效，在1904年打了一場官司。官司贏了，但礦沒要回來，於是1906年，又在旁邊的灤州開辦了灤州煤礦公司，初衷就是“以灤制開”。
很多年後，兩家公司真的合併，變成大名鼎鼎的開灤礦務局。
年輕時的胡佛。
最初竊取開平煤礦的外國代表中，有一個年輕美國工程師，名字叫胡佛。依靠這筆交易，還不到三十歲的他賺了一筆錢。
二十八年後，胡佛成為大洋彼岸的第三十一任總統，但不久，美國就陷入大蕭條，他的名字永遠和經濟危機聯絡在一起。
不知道在最失意的時候，胡佛會不會想起他的河北往事？
唐山的歷史，鐵水澆築。/圖蟲創意
就像早就沒有多少人知道，河北海岸零星分佈的天妃（媽祖）信仰，河北的沿海身份總是被忘記，而我們所忘記的，又豈止是秦皇島、唐山和滄州的陣陣濤聲。
靠近北京天津的河北決不能說沒有存在感，只是大多數人甚至河北人自己，對它的認知並不確切，充滿了遺漏和似是而非。
當年，一位內蒙古讀者興沖沖地給韓寒寄去一封信，在信中大談對上海日出日落的暢想，而韓寒腦海中第一時間浮現的是煮雞蛋放進咖啡的景象。
相比於上海平庸的海灘，韓寒倒是在文章裡深情懷念了在青島的旅行經歷。
對於擁有海洋的城市而言，內陸人關於海洋的想象不過是司空見慣的日常風景，而對於河北的海景，我們甚至一無所知，缺乏想象。
好訊息是，去年有一部雲集了諸多明星的愛情劇《阿那亞戀情》，很可能讓北戴河的這片網紅海岸再火一把。
壞訊息是，主演陣容裡有高雲翔，在那場眾所周知的風波之後，這部劇的播出變得遙遙無期。
AI換臉，能換來河北再次爆紅的機會嗎？
正如誕生於石家莊的搖滾樂隊萬能青年旅店在歌中所唱：“漁王還想，繼續做漁王，而海港已經，不知去向。”
河北省會石家莊距離最近的海港只有四百公里，可這段距離，又實在太長太長了。
作者 | 曹吉利
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載