羊城晚報《汕頭文脈》5月31日版面圖
漫步濠江之畔
□許巧如
悠悠濠江水，涓涓細流長。緩緩歸南海，輕輕歲月吟。
漫步在濠江江畔，暫且收斂你的豪情壯志。在這裡，請不要放歌，你可能覓不到“亂石穿空，驚濤拍岸”的磅礴氣魄。在這裡，只適宜輕吟低唱。輕輕地，或者，請閉上眼睛，你還會感受到她的氣息，如空谷幽蘭。風中，有她夢的囈語。那麼輕柔，她是一位溫婉的女子，嫻靜、優雅。走近她，你會感受她婉約的情懷。
漫步江畔，曲折迂迴的江岸線，是她的裙裾，柔美、飄逸。那波光粼粼的江面，凝聚的眼波，含情脈脈。欲語還休，欲語還休。有誰能透過層層疊疊的江水，洞悉此中真意？江水深處，水草嫋娜如煙。
漫步江畔，聽，梵音如縷，縈繞江畔。一個庵寺，花木深處，渡西庵。香火氤氳祝福與善念，面對著每天從江上升起的太陽，伴隨潮起潮落，暮鼓晨鐘不斷。慈眉善目的佛像，靜默，禪意在指間。渡江亭，別緻古樸。長亭送別在渡口，如今的渡口，空留幾塊當年系船繩的石頭，歲月滄桑了許多人的臉，卻讓石頭還留有幾絲光滑，那是被纖繩勒過的痕跡。
漫步江畔，遙望彼岸，在水一方，岸與岸是無法相交的，如同兩條平行線，它們在水的盡頭停止延伸。有誰能告訴對方彼岸的訊息？以前小舟是岸的信使，岸與岸在來回的小舟身上感受彼此的氣息。生活在兩岸的人們更是心靈相通的，他們心中沒有岸的距離。如今，有一座如虹般的橋把岸與岸連起來。現在它們心脈相連，岸與岸更能感知彼此的脈動。
漫步江畔，邂逅一葉小舟。一葉被擱淺在岸上的小舟，殘缺古舊，沒有舟楫。此刻，即使是不繫之舟，亦無法隨意東西，任意漂盪。在小舟斑駁的裂紋中，你能感受到歲月的穿透力。擺渡的人走了，彼岸，再也不會傳來那一聲“船伯”，再也沒有人撐著它到江心，到彼岸。遙望彼岸，它只能自己撐著記憶的長篙，獨自在江面漫溯往事。
在這小舟的記憶長河中，擠滿了人，擠滿了故事。曾經一個情竇初開的少女，乘著小舟約會情郎，他們坐著小舟來來回回往返在此岸彼岸，樂此不疲。他們彼此的雙眼，笑意盈盈，盪漾著愛意，你儂我儂。後來，姑娘出嫁了，她紅紅的嫁衣染紅了小舟。小舟承載著她一生的幸福到達彼岸。後來，她有了自己的孩子，一個，兩個。小舟載著她的一家人，幸福的一家人，聽他們唱著那一首“搖啊搖，搖到外婆橋”的歌謠。
現在，陪伴著這一葉小舟的只有孤寂，漫漫長長的寂寥，不管白天黑夜都如潮水拍打著它空洞的心。偶爾有過客在它身邊棲息，那是飛累了的鷗鳥只作片刻的停息。偶爾也有人在它周圍逗留，有人為它拍照，它成了一幀風景，也是最有藝術魅力的背景。有人還站在它身上，那是穿白色婚紗的新娘與新郎，百年修得同船渡，或許是吧，小舟又載著一個幸福的人生。
漫步江畔，還能與笑容可掬的漁人相逢。他們有的是以漁為生計的，勤勞儉樸，每天在江上用船打撈著生活的點點滴滴。有的漁人在江邊撬生蠔，也是在撬動著生活。另有一類漁人，從都市中來的，在這裡釣魚，把在工作中的壓力投放在江中，使身心得到一種放鬆。釣魚，其實是希望能釣出生活的閒情逸致。
漫步在濠江之畔，擦肩而過的還有如你我一樣的閒人，似乎都是漫無目的地走著，一個人，或三兩人，走著，笑著，聊著，沉思著……
【光影之間·“僑鄉故事”】
2022年4月，由汕頭市文學藝術界聯合會主辦、汕頭市攝影家協會承辦的“僑鄉故事”影像徵集活動在汕頭舉行。經徵集、評選，共有100幅/組影像作品入選，現將部分入選作品分期展示，以饗讀者。
林畔古民居 謝燁 攝
鄉村景色 殷惠佳 攝
“觀念”是開門金鑰
□南仲子
在攝影裝置早已“飛入尋常百姓家”的當下，攝影亦不再有“單反窮三年”的反諷和顧忌了。這時候當好攝影人，展現出自己的專業素質，我想“觀念”是特別重要的開門金鑰。只有在“觀念”的導引下，或長期追蹤跟進，以時間長度敘說作品寬度；或手疾眼快搶得剎那就是永恆的瞬間，以畫面銳度拓展作品厚度，才能有不一樣的作品。
我看過汕頭攝影人的展出，為《韓江入海流》如十二時辰加全景式入鏡而震撼。這，非有超常的創作熱情創作慾望，投入不凡的精力付出持久的毅力無法達到；這，才是攝影人應該有的模樣。
南澳島二題（一）
□謝嬌蘭
題記：南澳島位於廣東省汕頭市南澳縣，面積一百多平方公里。古往今來，為東南沿海一帶通商的必經泊點和中轉站，有“潮汕屏障，閩粵咽喉”美稱。
今年由作家韓寒導演的賀歲片《四海》，便取景於南澳島，南澳大橋、環島公路、雲澳漁港、燈塔、彩色浮球等南澳標識性元素被推向廣大觀眾視野。
每次出遊從南澳回汕頭市區，車子自南往北滑行在環島公路上，總能瞥見前方半山腰有一紅寺，綠林掩映，餘暉普照，格外寧馨祥和。問那是何寺？均沒得到滿意答案，便念著，尋半日閒，專訪此勝景。
當地人告訴我，那地方叫錢澳灣，寺廟所處是塊雞翁地，在此築寺，靠山面海，不失為勝地。在錢澳灣下公交站，靠山一隅，有一斜坡水泥道，轉個彎便到。
眼前的石潭寺高高在上，寺前紅旗被海風吹得獵獵作響。左邊一株菩提樹，右邊也是一株菩提樹。闊葉稀落於石階，像一尾尾身型只有巴掌大的鱟。這裡是北迴歸線穿過的南方海濱城市，與北方城市不一樣的是，許多樹木不在冬天落葉，而是在春天。
一陣風吹過，滿地走金黃。
春日午後，倒春寒才過，天便晴朗得讓人無法想象前日的寒潮凍人。站在石潭寺傍海一側牆圍內，若有若無的寺廟梵音飄過耳際。往海的方向眺望，正對著一個錢澳灣口，碧海藍天，航標塔、枕海的蠟黃礁石不時濺起的浪花，傍海林帶露白的棧道，不由人深深地吸一口氣，心情舒放。
石潭寺建於清末，原稱“錢澳庵”。午後日影輕移，腳步也輕俏。寺中靜謐，並未見多少香客，只遇二三寺中師傅修整雜物。互不打擾，甚好！
行過前方大殿，紫菊映紅牆，月季簇開，蜂蝶環繞，還在逗留，淺語卻徑直往寺後，引領我前行。
“寺後石室才是原址！”
我只管跟著。淺語出生在南澳，一口介於福建與饒平的語系，有時讓人聽得不甚明瞭，但這並不妨礙她做導遊。寺後有石臼淺水，小龜四肢平展，浮游於水面，老龜卻爬到石頭上瞌目曬日，足有一斤重。
淺語卻說何止，扯了半天，她用的是公斤演算法。這是因為南澳至今仍然沿襲著公斤制，有別潮汕他處。
石潭寺在前，風光在後。繞到寺後，眼前豁然開朗，修竹、老榕、相思樹、枇杷、金桔、番石榴，石徑、石室、石椅，後山更是怪石錯置成趣。原為山巔的石頭上修築了鐵橋，架通石頭與石頭之間的通道。
正站在石頭上御風望海，偶一回頭，瞥見有人坐在向海背日處，深色的衣服讓她在石頭堆裡不顯山不露水，倒是我擾了她的清靜，我歉意十足，她一閃身便消失了。
天然石室天蓋橫石上題有“白雲岩”，側有甘露泉，留一泉井用鐵蓋蓋住。“白雲岩”這三個字真眼熟，讓我想起在潮州市潮安縣境內的梅林湖，山上也有一天然石室，名喚“白雲岩”。想必洪荒之時，這些天然石室皆為伸手可摘雲的山巔至高處，滄海桑田，茅屋雞聲已稀聞，高樓取代了平房，這些顯然成了山中最為隱蔽的地方。我駐足的這處“白雲岩”石室，被立為不可移動文物。
周邊石室仍然整潔，可見裡頭桌椅擺放。炎炎夏日，遮風蔽雨，這天然石室必是不可多得的自然空調房！
淺語指向白雲岩前方的石徑小路說，小時候來這裡都走這石路，環山公路邊有一個不顯眼的小岔口，如今應該被林木遮蔽，不可尋了。
我正遺憾，便獨自沿石徑尋去。蜿蜒的石頭路略顯粗糙，不如人工水泥補缺修整，夾鞋跟，有時也踢破鞋尖上的皮，但何妨。石頭縫裡時不時竄出各種野花野草，鳥榕、爆籽的石榴、榨漿草、獨行草、蒲公英、貓毛草、白芨草……都長得蓬蓬勃勃，趕墟似的，並不嫌棄這石頭縫的逼仄。
石徑側時見壯年相思樹，未及花開時節，並不熱烈。作為南澳的地標樹，它習慣被定位在黃花山，眼皮底下的環島公路上盡是各式各樣的三角梅。而我似乎對這相思樹情有獨鍾，它承載著我的童年，也勾聯著我多次來這海島的美好回憶。近日在文學沙龍，與年輕的文學愛好者交流。主持人小隱娘分享了陳嘉映的哲學心得，從感知到理知到自我認知，不同的切入點，看事物便各有一個不同的認識，而文學的進入狀態無疑以感知為先、為多，感性是多數作家的特質，然而感性與成長似乎總有那麼一點違和感，當摸爬滾打的生活將人淬鍊得理性十足，似乎又情趣盡失。早年讀《孤獨六講》，讀到作者與花草、落日乃至萬物對話，深以為然。走在只有鳥語的寂靜山徑上，我最想的也是與身邊這些花花草草，一一打個招呼，彼此同在一條時間的河流裡。下一個季節的輪迴，我們是否還能相遇？此況，人際紛爭，糾結，又與我們何干？走在自然裡，心裡無疑是豐盈的，充滿愉悅感。
石頭路越走越遠，四野無拘束，突然便瞧見前方數米遠攔路一截的門，為與鐵門相牽攜，兩側砌了高過人頭的短牆。舉足又收，知止。
聽茶
□餘冰如
世人談茶，多觀其色，其狀，聞其香，品其味，卻少聽其聲。
深夜人寂，是聽茶的時分。
穿過深夜的耳朵，前人已有借茶聽世間萬物之聲的趣味。元代的詩人盧摯留下“夢過煮茶巖下聽，石泉嗚咽松風冷”的詩句，也有煮茶聽濤聲，煮茶聽泉之說。當然，這些聽趣，多要在野外泉邊、風起松林之處，才得幾番品茗的野趣。但終究只是借品茗之閒，聽世間之音，卻未能真正簡單地去傾聽茶的聲音。
幾百年前日本茶人能阿彌說：“從茶爐發出的響聲中去想象松鳴。”這是從水沸“噗噗”的響聲中體會到的野趣。宋徽宗趙佶在《大觀茶論》中談到，燒水要燒到水面上“咕嘟咕嘟”連續泛出魚蟹目一樣的小氣泡才行。能阿彌說到的松鳴聲，大概類似中國泡茶中的魚目和蟹目水的水沸程度，只是前者從聽覺的角度講述，後者從視覺的角度定位。講究泡茶水沸的程度，是潮汕人泡工夫茶的一大講究，但是，魚蟹目水靠開啟壺蓋去觀看究竟嗎？並非如此，靠的不是泡茶人的眼力，靠的是泡茶人的聽覺。聽水，也是一個泡茶人的能耐。
蘇軾無疑是懂茶的人，一句“從來佳茗似美人”足見其品茗的境界，更何況還有“活水還須活火烹”的煮茶經驗談。所以，他能著眼於茶的本身去傾聽茶的聲音。在《汲江煎茶》一詩中就談到“雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲”，這是沸水注入茶碗時碰撞翻滾的聲音，蘇軾卻能從注水中聽出松風之聲，茶中的趣味因此連線了松風之趣，兩種來自自然的聲音交融在一起。
聽茶的趣味，還在於不同品種的茶入壺的聲音，鐵觀音茶形緊實成團，有玉石之感，入壺猶如大珠小珠落玉盤，叮叮噹噹，清脆聲震壺壁；龍井薄條輕巧，倒是輕倏一聲就入壺；白毫銀針多毫毛，輕軟，落壺噗噗兩聲也就消停；單叢茶長條脆枝，脆脆的幾聲，隨加茶越多，聲也就越沉；巖茶較單叢茶粗條一些，入壺略為低沉；白牡丹蓬鬆，倒像掉進棉花裡，一點聲響也沒有，悶悶地睡著……
深夜的耳朵最適合聽茶。
選取一款碧螺春，茶形小巧，半曲，置入蓋碗中，窸窸窣窣及觸碗底。紅爐上水正沸，稍停片刻，提壺高衝，咚咚之聲，是清流激石的聲響，也是翻滾、疼痛的反彈。放下壺，俯身貼近茶碗，只聽見隱隱約約的噗噗呲呲聲從茶碗中傳來，每一次噗呲的小聲響，是驚醒的顫抖，一顫一聲，都伴著茶葉的舒展而動。漸漸地，像極剛剛甦醒的慵懶女子在伸懶腰；也有的茶葉在舒活筋骨中從同伴的身上翻滾下來，輕巧地翻了一下身子，製造一次略大的聲響；也有的舒展手臂，啪的一聲，攀交情似地搭上同伴的肩。然後是放開束縛，義無反顧地掙脫被處理過的束縛，舒展、舒展，像舞者的腳步，踩得碗底砰砰地響，終於綻開成最初的樣子——一片片脈絡清晰的葉子，安靜下來了。
這是一場生命的宣言，當靜止下來，茶色泛開。一壺水，讓等在時光裡的茶，擁有了第二次生命的脈動，若沒有安靜地聽茶，是聽不出一番恣意的。
聽茶，又何止是茶，何止是生命。若有一心，滄海萬物，浮沉、生死、變幻，明滅……皆是耳中音、心中物。
時光是一輛車
□張宸
時光總在不經意時流逝，穀雨已至，夏的腳步聲隱約可以聽到。推開窗，耳畔傳來車子川流不息的聲音，風兒賣弄著喉嚨，喚醒許多沉睡的記憶。
很多年前，爺爺那鳳凰牌單車，來頭可不簡單。當時爺爺日出而作，日落而息，養了幾頭牛，牽著牛去犁田，奮鬥了一年才買下這輛車。很多鄉民以此為榜樣，辛勤勞作。漸漸地，村裡的單車多了起來。爺爺去地裡幹活時，總是在單車後邊套個鐵筐，我就靜坐鐵筐裡玩著草編，欣賞著沿途的風景，這一方天地恍若快樂的城堡。一到農忙時節，爺爺就用單車載起稻穀和蔬菜；過了豐收季，爺爺便把單車騎到溪邊，把車子擦拭乾淨。我們家對這輛車特別照顧和愛護，因為它更像是家裡的頂樑柱。時光是雕刻師，在爺爺的單車上鐫刻了年輪，映亮了半世情懷。
到了秋天，鄰居都會前來幫忙收割水稻。割斷的稻稈，一捆捆擺在地上，橫豎交叉著放，方便等會兒打出稻穀。主角是木頭做的打稻車，前面像單車一樣，父親用力踩踏腳踏板，背後的滾輪旋轉起來，滾輪上方都是凹凸不平的。鄰居們手持水稻，使穗頭向前，靠在旋轉的滾筒上反覆翻轉，飽滿的稻穀脫粒，簌簌掉落在木桶裡。終於，輪到我上場了，我用力踩踏，滾輪轟隆隆的，趁還沒天黑，與時間賽跑，多打一些稻穀。片刻，我就累得氣喘吁吁，打心底欽佩農民的毅力。打稻車，磨的是人的意志，經過層層考驗，才能經得起生活中的風雨。
備受爭議的，是家裡的第三輛車。造型奇特，粗獷大方，平時擺在院子裡，四條板凳腳，撐起一個酷似臉盆的形狀，上方正方形瓶口是漏斗。曬稻穀時，搬到廣場上，父親把脫粒的稻穀倒下，一轉動手柄，旋轉產生風力，稻穀的雜質就隨著出風口飛出來，進行分離，我們稱之為“穀風車”。那時，細葉娉婷飛出，如淘氣的蝴蝶似的，更像吹泡泡一樣，翩躚飛舞，我和小夥伴拿起袋子，看誰裝的葉子多，比的是眼力。中途歇息時，我們想象著稻穀風車就像精靈的百寶盒一樣，施了什麼魔法似的，而中招的往往是孩子，因為我們沒有穿長袖。這一些葉子碎片，一旦過多觸碰面板，就會造成手臂發癢，但洗個澡後，紅點就消失了，剛才的快樂卻像糖蔥薄餅一樣甜在心底，回味無窮。穀風車，真是又愛又恨啊！
我最鍾愛的車，要數母親的縫紉車了。那時，我和小夥伴最喜歡玩潮汕式跳遠，剪刀石頭布，贏的一方往前跳兩步，一隻腳不能著地，否則出局；輸的一方跳一步，伸出手，倘若碰到小夥伴的身體，還能順利跳回起點，就贏了。我給自己鼓勁，助跑，快速一跳，我聽到嘶的一聲，糟糕！褲子裂了，引得小夥伴們捧腹大笑，只好快速地躲回家中。夜裡，母親的縫紉車執行起來了，聽見隆隆的聲響，我的心裡也踏實起來。母親說，縫紉車能縫補的是小事，成長中的大事，都得靠自己。我銘記於心。
工作後，平時上班乘坐新能源公交車，綠色出行。有一次，看著窗外爛漫的風景，忽然思慕起兒時的玩具四驅車，攜著童真與希望繼續馳騁。每一段奮鬥的歲月裡，都留有時光的指紋。
原來，時光是一輛車，它載著我們向新的旅程出發，到哪一站下車，它沒有告訴我們，有的人會迷失自己，有的人會找回自我。
懷念那樣的夏夜
□陳鈺栩
我和三叔走在回家的村道上，已是夜裡十點。路燈黯淡，墨一樣的夜，濃重而幽深。兩側的田園，暗影重重，草木和蟲鳥全都隱沒在黑暗之中。
它們都睡了嗎？沒有月亮陪伴的夜晚，是不是很寂寞呢？我悄悄地打量著，一眼望去，一片墨黑。靜，萬籟俱寂；深，沒有邊際。
水稻在水田裡睡了，抽穗中的玉米也睡了，百香果掛在藤架上還在望星空，蚯蚓躺在土裡做美夢。它們的床厚實溫暖，它們的被子輕盈柔軟，它們的靈魂是袒露的，無憂無慮，心思單純。生長，喝水，呼吸，睡覺。等風，等雨，等太陽，一眨眼，一輩子就過了。
看不到一隻螢火蟲，它們已消失了許多年，像我們的青春一樣，渺無蹤跡。那些年，流螢滿天飛、像夢一樣快樂的夏夜，如江河一樣，流向大海的心臟，就再也回不來了。
但是，我仍然懷念那樣的夏夜。
那時的土路塵土飛揚，蹚著被行人踩扁的牛筋草。溼潤的田壟，向遠處延伸的莊稼，輕聲歡唱的小水溝，都沉浸在濃烈而深沉的夜色裡。我們是一群喜歡夜行的孩子，在黑暗中尋找一盞燈，一盞能點燃我們快樂的燈。
田野中的夜，是那樣的寂靜。靜得我們不敢大聲說話，生怕吵醒了這一片土地上所有的生靈。“呱呱”，青蛙叫了一兩聲，又悄無聲息。唧唧的蟲聲似有若無，由遠及近。夜，愈加寂靜。
夜空中，螢火忽明忽滅，它們輕飄飄的，飛得極慢，一點也不趕時間，快樂自在，在星空下舞蹈，跳著只有它們自己才熟悉的舞步。
越往更暗的地方走去，提燈迎接的流螢就越多。一隻，兩隻，三隻……飛舞在空中，掛在草葉上。我伸出雙手，輕輕地把一隻螢火蟲捧在了手心裡。它不停地躍動，突然把燈滅了。真是令人失望呀。正在悵然若失時，它的尾燈又亮了，柔和的光線從我的手縫裡流淌出來。
這盞燈多美呀，散發著金黃色的光，小巧精緻，就在我的手裡。這是自然界神秘的力量所凝聚的光明，是能夠點燃人心歡樂的一盞明燈。它微小，卻並不渺小。它們是一群不懼怕黑暗、勇於衝破束縛、無私釋放自己能量的生靈。
我無比驚喜地凝望著它呀，覺得我的眼睛彷彿也變美了，正閃著光芒，是暗夜裡的燈，明亮似天星。
手心裡的螢火蟲，時而亮燈，時而關燈。沒有燈光的螢火蟲，看起來就像一隻普通的小蟲子，在我的手心裡撓癢癢。我能感覺到它脆弱的小心臟，正在起伏呼吸，它溫熱的血液正在體內流動。可是，沒法展翅飛翔，它的內心開始焦灼不安，不停地亂撞。
它終究是屬於大自然的，是生龍活虎的生命，不是我可以私自佔有的。我鬆開了雙手，看著它快樂地逃離我的手掌，向前方飛去，是的，它就那麼快樂地飛走了，飛向蒼茫的夜空，像精靈似的，隱入更深的夜裡。
那天晚上，我的夢裡飛過一群螢火蟲，一閃一閃地飛向遠方，像仙境一樣夢幻而浪漫。我微笑著，很快樂。
不知什麼時候開始，再也不見它們提燈舞蹈的身影了，也許是從我遠離這片故土開始的吧。它們集體失蹤了，不再住在這片田野的上空。也許飛往遠方吧，尋找更加純淨的地方，那裡遠離人類，沒有藥的味道。
多年以來，我一直走在霓虹閃爍的街道，尋找一個同樣有明亮燈光的視窗。可是，我為什麼還是懷念那樣的黑夜呢？那是有夏日青草味道的夜，有白蘭花飄香的夜，村莊連著田野一片黑的夜。穿著小碎花連衣裙的我，扎一個馬尾，風一樣地跑，馬尾一搖一晃，左右搖擺，人輕盈得如同小燕子，唱著歌謠，樂此不疲地踏入那片隱秘的黑夜。
或許，有些夜晚，只能屬於童年的。
責編 | 朱光宇