圖片來源：影像中國
武漢城又恢復了勃勃的生機和活力，走在車流如潮的長江大橋上，放眼武漢三鎮，我心中對這座城市油然生起一種不可名狀的依戀。
我與武漢有著太多的情緣。
五十多年前，我在鄂西北一個小山村上小學，暑假裡忽然心血來潮，借說走親戚，懷裡揣著五塊錢趕到縣城，坐上綠皮火車哐當哐當一整天來到武昌火車站。在車站的臺階上躺到天亮，然後沿著鐵路走上長虹般的長江大橋，迎著朝陽，看那煙水齊天的長江，勝景曚曨的武漢三鎮。這是我人生的第一次遠行，只因看了一眼長江、大橋和武漢，我便無限滿足地匆匆返程。那時候，我的個頭長得慢，比同齡孩子矮一截，乘車都是免票的。餓了，在車站前的烤紅薯或包子鋪面前一站，大娘大伯見是鄉里孩，不等我開口，更不用我掏錢，就把熱烘烘的食物遞過來。連去帶回三天時間，我懷裡的五塊錢還是那五塊錢。武漢真好！我小小的心靈裡，對武漢就留下了美好的印象。
那時，在武漢看不到黃鶴樓。歷史上的黃鶴樓屢毀屢建，新中國成立後，於1981年開始重修黃鶴樓，直到1985年才落成，從此金碧輝煌地雄立在蛇山之巔。對於我來說，關於仙人、崔顥、孟浩然和李白的故事，這才有了真實的載體。黃鶴樓落成時，我已經參加工作，常常因出差或開會來到武漢。記得黃鶴樓開放後不久，我帶上一歲多的女兒到武漢，在黃鶴樓前照了她與武漢的第一張合影。沒想到，後來我的女兒和兒子都在這座城市裡讀完了大學，這些是後話，卻暗示著我與武漢的不解之緣。
上世紀八九十年代，我在棗陽和武漢間穿梭了不知多少趟。通向武漢的316國道，彎彎曲曲，窄仄得一旦對面來車，雙方都需要減速讓行。不到三百公里的路程，太陽露臉出發，太陽落山能趕到，就算順利。由於物資緊缺，汽油憑票定點供應，出發前要到石油公司裝上一桶，備足返程的用量。路上要是遇見修路或交通狀況，竟磨蹭得要在途中住一宿。
修大東門立交橋那陣子，武漢城常常堵車。有時候，我們乾脆從橋頭堡下車，自江邊碼頭步行到司門口的金蕙飯店。夏天傍晚，一路走，還可以欣賞到別有的景緻：太陽西下，人們在街道上澆水降溫，然後在街道兩邊排滿床鋪，高高低低，花花綠綠，或者就地攤張涼蓆，人們坐在涼蓆上，搖著蒲扇，拉著家常，其情融融。後來，隨著空調的普及，這種情景就再也看不到了。
長江大橋下有一家黃鶴樓書畫店，老闆姓黃，賣文房四寶，我來武漢總要到這裡坐坐，買些書畫用品。黃老闆與我很投緣，三五次交道後竟成了朋友。這人豪爽，常常留我到江邊酒肆，對著長江喝酒。三五杯下肚，便開啟話匣子，我也樂意聽他講關於武漢的故事。一邊聊，一邊從旁邊小店裡要兩碗熱乾麵，那滿口香讓人愛不釋“口”。也不知道，他賣給我紙筆所獲得的利潤，夠不夠一頓酒錢。突然有一天我又去，門店卻關張了。那時沒有手機，沒能留電話號碼，從此再沒有聯絡上。
本世紀初，山不轉水轉，我調入省城工作，住進了武漢市。我幸福著自己的幸福，慶幸與喜愛的城市、與萬里長江、與江畔的黃鶴樓，終於可以親密廝守了。早晨，來一碗芝麻醬熱乾麵，喝一碗蛋酒；中午，就著武昌魚來一盤老通城豆皮；晚上，到吉慶街吃炒豆食，喝三鮮魚丸湯。這就是武漢味道，這就是武漢滋潤且鮮活的生活場景。
後來，我的工作單位又移到東湖邊上，這就更加讓人欣喜了。工作之餘，時常去聽濤亭品茶。聽濤亭坐落在東湖正中，伸手便可以抓到湖水。對面則是先月亭。在這裡，春天聽鳥鳴，夏天賞荷花，秋天觀碧水，冬天看雪景。尤其是夜晚，一輪明月從湖裡躍然升起，照得滿湖銀波漣漪，構成詩夢一般的圖畫。
一轉眼，我來武漢將近二十年，目睹了武漢城日新月異的變化。樓林高聳，街道明亮，大江之上架起十來座大橋，江底穿行好幾條地鐵通道，天河機場恢弘雄闊，高速公路四通八達。武漢境內江河縱橫，湖港交織，一百多個湖泊錯落其間，水域面積佔到城市總面積的四分之一，如今建設成了環境優美的濱江濱湖城市。我常想，按這種發展速度，再過二十年，不知道武漢又將是一番怎樣的繁華景象。
退休後，我不時還會來到武漢長江大橋上遙望。第一次站在這裡遙望時，我還是個少年，今天在這裡憑欄遠望，我已成了老翁。歲月留痕，眼前有景。而心中的風景，更是一幕幕在腦海裡顯現。我想，這就是我與這座城市一輩子的情緣吧。
《 人民日報 》（ 2020年07月25日 08 版）