簡介
林斤瀾（1923—2009），“文革”後任北京作協駐會作家，北京作協副主席、名譽副主席，《北京文學》主編、中國作協理事、中國作協名譽全委等職。林斤瀾一生經歷豐富，創作頗豐，曾與汪曾祺並稱為“文壇雙璧”。
我寫過北國的春風。記述在冰雪沉睡的山溝裡，忽然一夜間，呼嘯咆哮，“卡卡”折枝，“砰砰”冰裂，沙石撲窗如機槍掃射，木頭梁、柱、椽、檁“格拉格拉”如山神大蟲冬眠初醒，伸腰伸腿，骨節作響…… 天亮起來一看，冰雪依舊，只是趴下來點貼近地皮。
春風告退。忽又從千里外，從沙漠，從戈壁起跑，跨欄一般生猛，跨越崇山峻嶺，踢蹬起黃沙黃土，高天朦朧，太陽淡化……這樣一而再三，麥苗才吐青，冰雪也還在角落裡、背陰裡、窪裡坎裡齜著白牙。
我服了。後來也愛了。說到愛，我又是江南水鄉出身，那裡的春風叫歷代詩人寫完了，不用也不能再寫了，“春風又綠江南岸”的“綠”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皺一池春水”的“吹皺”二字，都是千古贊為絕活，咱還囉嗦什麼呢，本來在針也插不下去的地方，只有做做翻案文章，弄得巧時還有立錐之地。這些絕活早已鐵案如山，咱們不抱沒縫的蛋也罷。這是做詩做文章的話。說到愛，卻又是一番天地。“隨風潛入夜，潤物細無聲”，是極好的詩句，不過我不愛。“隨”字好，江南水鄉的春風和春雨，是緊相隨的，“潛”字好，“潤”字好，“細”字更好，風也細雨也細也。但“無聲”二字惹翻了我的愛心。
我久居北國，有個弟弟久居北大荒。我們壯年時都不大思鄉，儼然四海為家了。有回我問他，有沒有偶然心動，念及家鄉的時候？他思索。
我追問好比說一剎那？我這裡有過一剎那來去如閃電，閃電就夠了，不必比做晴天霹靂。他說有。有時候炕上睡醒，不知身在何處，忽聽屋頂“瓦背”陣雨掃過——沙、沙、沙……江南絕無炕，北大荒沒有“瓦背”，有雨也不會“沙、沙、沙”。那是江南的春風春雨了，你說你沒有思鄉，那是故鄉思念你了。你這個遊子不但不知身在何處，還不知道童年永不離身。我勸弟弟寫詩吧，他一笑，無意於此。人到老時，血管會硬化，腦子卻又會軟化，弄得可笑。蓋世英雄，也難免小丑般收場。落葉歸根之思，我又以為那是軟硬兼施的東西。若論固執勁兒，只怕是軟硬不吃。
我耳朵裡不大出現弟弟的“沙沙”聲，現在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“蘇蘇蘇”。江岸“綠”，是蘇蘇“綠”的。春草“生”時，春風“吹皺”時，“隨”時“潛”時“潤”時，都必定蘇蘇作響。“潤物細無聲”，“無聲”兩字不能接受。好好聽吧，幼苗拔節，童年拔長，那也是蘇蘇響著拔上來的。老來硬化或軟化的時候，耳朵裡蘇蘇不絕，那是春的回聲。那是故鄉故土的呼叫。這是春聲。
北京俗話說：“春脖子短”。意思還是“春短”，中間加個“脖子”，妙！楊樹剛上葉子，柳樹剛吐絮，桃花“暄”，杏花“舊”，都才看見就暴熱起來了。頭連肩膀，無所謂脖子的德性，可以是極壯健的人如拳擊勇士，也可以是縮頭縮腦如武大郎者。不過有那猛烈的春風在，漫天的黃沙在，就算做勇士形象吧。但也不無可惜，不無可笑。春天就這樣勇了，夏日炎炎怎麼處，冰凍三尺的寒冬又怎麼稱呼。
我問久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎麼樣？他立刻回答很長，長到過不完的樣子。虧他說得出來，只一個長字。故鄉的遙遠，童年的朦朧，春天的深沉，無意過篩過籮卻過了，無心淘洗也夢遊一般澄清提純了。只落下一個字：長。我疑心這一長字是思鄉的單相思，不一定實際。寫信去問一位蟄居家鄉的小夥伴，他一生困頓，現在是混得最好的時候，在鄉下做機修生活。回信來了，說只覺得做生活手冷，快點熱起來好。可見實際長還是長的。手冷希望快點熱起來，那是一個老手藝人的話。
少年時候我們沒有這種想法，那手總是熱的。“大地春如海，男兒國是家，龍燈花鼓夜，長劍走天涯。”那時候我們喜歡這樣的詩。現在敢說經歷了滄海桑田，細細想來敢說春深如海。只有海的意味深長，才包羅永珍，一個浪花冷一個浪花熱，這個手冷那個手熱，都不過是浪花中的泡沫。“春深如海”，在詩裡文裡看得多了，也看俗了。其實這個“深”字好，“深”字也就是弟弟說的“長”字吧，不過也還有不同。
少年時正是戰爭歲月，我在鄉下跑來跑去。花花草草沒人管，沒有人理。淡淡的陽光，濛濛的細雨。陽光只管照，細雨只管下，誰也不理誰，忽然，山坡上映山紅開了，人走不到的石頭巖上開了，人走來走去踩得稀爛的黃泥路邊也開了，牛羊吃草的坡上開了，水泥墳圈石頭墳壇那裡拱著水泥拱著石頭開了。映山紅，滿山紅相映。到了北方，叫做杜鵑，栽在盆裡，放在暖房裡過冬，溼度、溫度、光度樣樣伺候合適了，才開個五天八天。
江南也有大晴天，單薄的映山紅當天發乾，再曬一天，減色。曬上三天，山上殘紅映不成了。可是江南春天的細雨，不等陽光收走，自會瀠瀠一片。映山紅一掛上針尖般大的水珠，全副精神又出來了。時雨時晴，同時雨同時晴，晴雨沒有休時，映山紅沒有休日。這是長了。
在艱難的歲月，我在北國風沙裡，忽然遇上個不得不文化交流的外國畫展。我沒有了接受的興趣，匆匆一走而過。忽然，我被吸引了，站住了。那畫灰濛濛，細雨看不見，可又撲面。一道漫坡，坡頭一圈矮矮圍牆，牆裡有些石頭堆又不夠廢墟，說不清。坡下邊有兩頭牛，邊吃草邊瞌睡，牛毛上當掛著針尖水珠，要不，怎麼朦朦朧朧。我在草地上找紅色，也朦朧似有似無，我認定是有，還是映山紅。
我看見了少年時代，看見了“龍燈花鼓夜，長劍走天涯”。看見了老手藝人，手冷望天。在艱難的風沙裡，忽然看見了想也想不起來的故鄉的春天，又朦朧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。
這是春深了。
• END •
▼