桑樹坪是一個距離韓城市35公里的煤礦小鎮，它被群山環抱，一條鑿開的河貫穿其中。八十年代，我在這裡度過了快樂的童年時光，像父親一樣堅毅的大山、像母親一樣溫柔的河流、滿載著希望的蒸汽火車，都是我腦海中無法抹去的珍貴回憶。
這裡的山從不掩飾外表的貧瘠和內在的富有，山上的植被很少，到處裸露著灰褐色的岩石，風化的山岩受數十萬年煤層中硫磺的薰陶，變成一層又一層黃色的粗沙。一叢叢野蒿倔強地紮根在石縫中，春天不知名的黃色野花將這裡的山點綴一新，這是它一年中最美的時刻。在煤炭供不應求的年代，蘊藏在大山裡的煤層，為這座煤礦小鎮迎來了它最輝煌的時刻。
小鎮街道（本文圖片由陳輝提供）
遙想當年，高高聳立的選煤樓上彩旗招展，天輪拽著像長龍一樣的傳輸帶在空中旋轉，車間裡機器轟鳴，罐籠把礦工運送到井下，一列列礦車滿載著煤炭從井下運上來，到處是一派繁榮的景象。每當礦區響起“幸福的花兒在春天開放”那首熟悉的旋律時，一群又一群的礦工便從礦井的四周，湧向熱氣騰騰的職工食堂。勞作了一天的父親，泡在熱氣騰騰的職工浴池中將一天的疲憊一掃而光，穿上嶄新的勞動布工作服，腳蹬一雙翻毛皮鞋，騎著鳳凰牌腳踏車載著坐在橫樑上的我，伴隨著清脆的車鈴，在熙熙攘攘的人群中吸引了無數人羨慕的目光。
這裡的小河河水清澈，潺潺的流水猶如水蛇一般。小魚兒在河底的砂石間捉著迷藏，翻開一塊石頭，水流瞬間就將石頭下的沙土攪得渾濁不清，螃蟹揮舞著鉗子急忙四處逃竄。每到夏天，小河裡都會出現一個個像泥鰍一樣敏捷的身影，找一處較深的水坑，一會兒打水仗，一會玩高臺跳水，河面上濺起了一朵朵雪白的浪花和一陣陣歡快的笑聲。
記憶中的河現在仍水聲潺潺
有時來不及曬乾衣服，溼漉漉地回家免不了挨一頓訓斥，但此時快樂已佔據了心田，其他的早已不重要了。那時的礦區，沒有一天二十四小時的自來水，一天定時供水兩次。需要換洗大件衣物時，母親常常帶著我到河邊洗衣服。大人們一邊洗著衣服一邊聊著家常，孩子們在河邊肆意地追逐戲水、奔跑打鬧。
一時間，錘搗衣服的聲音，大人們說話的聲音，孩子們的笑聲此起彼伏，是小河最為喧鬧的時刻。夕陽漸漸染紅了天空，一片片晚霞像極了火燒雲，母親用腳踏車載著滿滿當當的衣物，我跟在車子後面，不時逗弄著抓來的螃蟹和小魚。母女倆的背影，襯著這暖色的晚霞，成為寧靜夏夜裡的最美剪影。
小鎮一角
這裡並不通綠皮火車，人們主要靠悶罐車代替客車出行。悶罐車又叫棚車或是代客車，主要用來運輸貴重或者怕淋雨的貨物。記得每次趕火車，母親總是凌晨4點就把我叫醒，一家人急匆匆地趕到火車站，在昏黃的燈光下，列車像條黑色的鐵龍蜿蜒向遠方，蒸汽車頭冒著白色的濃煙，不時發出嗚嗚的笛聲。車門離站臺約有一米多高，我顫巍巍地踩著架在車門處的木梯子，父親在身後用力地把我往上推，才能順利地進入車廂。悶罐車沒有燈，窗子很少且很小，車廂裡空氣流通差很是渾濁。快開車時，列車員會在車輛兩頭各點上一根蠟燭，然後用力地拉上沉重的鐵門。旅客們帶著早已準備好的報紙，席地而坐。
伴著哐當哐當的行駛聲和忽明忽暗的燭光，我很快就靠著母親昏昏欲睡，再醒來時我們已抵達目的地——韓城，等待我的是許久未見的外婆和各種各樣的美味。雖然每次乘火車的經歷總是狼狽和慌亂，但我對它依然有種偏愛。火車不僅連線著親情和美味，還連線著我對遠方的憧憬。許多年後，我登上火車，踏上漫漫求學路，就再也沒有回去過，告別了記憶中的悶罐車。
老院子現貌
80後的我，見證了桑樹坪的繁榮。如今它雖已落魄，但是那記憶裡的環河小鎮、那光影斑駁的童年時光，是我在遙遠他鄉，行走每一步的溫柔力量，我永遠不能忘記！
（作者：臨渭公安分局 陳輝）