坂本龍一|在蒙古草原,數星星,問天地

在這本

《skmt:坂本龍一是誰》

裡,教授曾談到了去蒙古國的歷經,以及對中國的理解,還有觀探星空時的遐想。這些並不是精整的講演稿的文字,讓你在教授的敘述裡感受到作為普通人的流動的情緒,以及作為藝術家的人生見察。

// 蒙古

去蒙古。搭乘噴氣式飛機從烏蘭巴托,往靠近俄羅斯邊境的城市木倫(Mo ro n)去。從那裡再坐上俄羅斯生產的吉普車,在草原上行進約4個小時。然後住進巴彥祖爾赫村的蒙古包裡,和副村長再坐上吉普搖搖晃晃開了一小時去到的地方,那裡有位巫師。在蒙古,人們是帶著牲畜一起在草原上游牧生活的,所以不會長久地居住在同一個地方。

坂本龍一|在蒙古草原,數星星,問天地

村子和我們想象的樣子很不同,為了組成國家的形態,在行政上把它叫作村子,但只是一望無際的草原無限地延展著。這位被稱為“蒙古第一”的巫師是位 85 歲的老婆婆,她的蒙古包裡沒有通電,更沒有電話,如果想要問些什麼,就只有自己一路跋涉去“那裡”和她見面。

貌似這個村子第一次有日本人到訪。村裡最會跳舞的孩子跳起了舞,為了招待我們殺了活羊,還搭建了專門為遠方客人來住宿而特設的蒙古包。

因為巫師老婆婆只會說古蒙古語,所以她的女兒一邊給娃娃餵奶一邊幫我們翻譯成現在的蒙古語,然後蒙古語翻譯再把它翻譯成日語。

村民們遇到麻煩或困難都會前往巫師老婆婆這裡,祈盼神靈的啟示。巫師老婆婆唱起歌謠,一邊拍打鼓,一邊被神靈附身吐露神言。有疾病的問詢、失蹤的牲畜現在何方的問詢。skmt 向她提出的問題只有一個。那就是,“這世界會滅亡嗎?”

開始委託了之後,巫師老婆婆說沒有獻上貢品神明會發怒的。說是貢品,但其實也有規定,那就是糖果、金錢和摩托車用的汽油之類。和我們一起去的蒙古人也說不知道這一規矩,吵鬧了起來,把錢從糖果上面拿掉之後再交過去,我想那就算了吧,正準備回去的時候,神的啟示來了。我問:“這個世界會一直持續下去嗎? 還是馬上就會滅亡呢?”得到的回答是,兩年後蒙古的總統會有變。她清楚地說出了名字,說那個男人個頭矮,交際廣泛。不過,現在並沒有叫這個名字的政治家。不清楚世界是否會滅亡,神的啟示就只有這些。當然這裡也有很多讓人思考的意義,對於巫師老婆婆來說,所謂的世界也就是草原,也就是蒙古了,應該不會有地球這種“模糊的意識”吧。雖然提出“這世界會滅亡嗎?”這樣的問題並不奇怪,對我們來說也很切實,但“世界”和“地球環境”這種思考的本身,是在有限的意識之上成立起來的東西,所以我們和巫師老婆婆所認為的“世界”也就不同了。我當時想到的是,我們所說的“世界”也好,“地球環境”也好,這些詞語本身就是非常封閉的存在,我非常清晰地意識到了這一點。所謂“世界滅亡”,聽上去就像是普通的提問,不是嗎? 但對於巫師老婆婆來說,肯定一點也不普通。

// 127 皇帝的墓碑

在蒙古的南端,是廣闊的中國。在那裡的土地上,稗子和穀子只要播撒出去就可以收穫。而蒙古以北,貝加爾湖對面的西伯利亞,那裡廣闊肥沃的土地上也充盈著微生物和植物的迴圈體系。但是處在這中間區域的,卻是幾乎難見綠色的沙漠地帶。為了提煉進入創作期的“歌劇”構想,他來到了這裡。他讀著曾經統治這一草原的、構築起巨大遊牧帝國的皇帝墓碑。墓碑上這麼寫著:未來永遠,都不要再度翻掘草原。翻掘草原,是野蠻的行為。就算再度翻掘也沒用了。翻掘了草原,草就會枯死。

坂本龍一|在蒙古草原,數星星,問天地

如果去翻掘長著不到 10 釐米高的草的地方,草會枯死,羊會餓死,人也活不下去,馬上就會被沙漠化。勉勉強強的平衡關係才能維繫所有一切。

// 128 蒙古包之夜

看見了星星。

耀目的星星。

夏季時分,直到接近深夜 12 點,天空都淺淺地亮著,而從早上 5 點開始,已經開始大亮了。

因此,漆黑的夜色相當有限。投宿在蒙古包的半夜,我走到了外面。

有著如此眾多的星星,是閃爍耀目的星空呢。

// 129 沙漠飛行

小型噴氣式飛機,升到了 6000 米的高空。窗外的地平線延展著毫無綠意的一片沙漠。skmt 用數碼相機記錄著沙漠。時速 400 公里,即便飛行了一小時也都是同樣的風景。在沒有綠意的地面上即便出現了蒙古包的村落,但到下一個村落的大約 100 公里的地方,又是什麼都沒有。如果策馬而行的話,要花上 5 個小時吧。看到了寺院城市、哈拉和林( 1),位於沙漠的正中間,周圍全都是沙漠。他們是怎麼生活的呢?讓人這麼想。

在戈壁大漠上飛行了約 3 小時。結果他發現自己的眼睛對於綠色開始變得極為敏感了,留意到潛藏於自己體內的生存本能,在風景中拼命地去尋找綠色。有綠色,就意味著有草,有草,就意味著那下面有水。人的本能甦醒過來。眼睛繼續追逐著在沙漠表面上、作為水源流通痕跡存在的、零星的綠色。

1 譯者注:13 世紀中期的蒙古首都。

// 130 每天的進獻

美麗的清晨,副村長說無論如何都要帶我去一個風景之地。

那個地方河水流淌,是一個有著許許多多傳說的神聖所在。副村長把手指浸在伏特加酒中,先向精靈敬上酒,淨化了身體之後再幹杯。這一行為是每天的、微不足道的、無須大聲訴說意義的動作。但它卻連線著世界,或者說,連線著每天日常的生活。

坂本龍一|在蒙古草原,數星星,問天地

不叫它“共生”或“環境”,而叫它為每天的進獻。

見心靈,見天地

和自己對話,與萬物共處

一本書,走進最真實的坂本龍一

坂本龍一|在蒙古草原,數星星,問天地

更多

美好製造

優選好物

TAG: 巫師老婆婆蒙古包翻掘蒙古