繡球豐滿的花球從白色、粉色一直沉澱為藍色、紫色，每一朵都有自己的主意，飽含著繁密的心事。
千花團簇，玲瓏如琢，繡球大概是真正被造物恩寵的花木。李漁在《閒情偶寄》說：“天工之巧，至開繡球一花而止矣。”世間還有哪種花，能像繡球如此繁複而有序，精妙又飽滿。
仙姿國色繡球花，週週正正的飽滿花球，似乎理應生在精緻的園林裡，被人精心照護。然而我們卻常見到繡球長在農家小院，幾乎不需養護，一樣開得雍容端麗，一點也沒有寒酸小家子氣，反倒像是富貴人家嬌養的女兒，落落大方。
繡球花中有一種叫做“無盡夏”的品種，在烈日灼灼的夏季，綻放柔嫩的粉藍色花朵，只覺眼睛清涼，時光靜止。
說完了繡球的美，必須要科普下繡球花的特點：繡球擁有不育花與可育花兩種花。
通常你看到的頂在枝頭像個大球的都是不育花，一朵標準的不育花有4個“花瓣”——它們並不是真正的花瓣，而是長得像花瓣模樣的、特化了的萼片，在花心的凸起小點才是已極度退化的花瓣和花蕊。而可育花很小，數量也很少，暗無天日地藏在不育花組成的花叢裡。
也就是說，你看到的“一朵繡球”其實是很多朵繡球花攢聚在一起，你看到的“花瓣”其實是萼片，你能看得到的“花”它們幾乎都不能生兒育女……
【小名片】
繡球（Hydrangea macrophylla）虎耳草科繡球屬落葉灌木，高1-4米；莖常於基部發出多數放射枝而形成一圓形灌叢；葉紙質或近革質，倒卵形或闊橢圓形；傘房狀聚傘花序近球形，直徑8-20釐米，具短的總花梗，花密集，粉紅色、淡藍色或白色；花瓣長圓形，長3-3。5毫米；蒴果未成熟，長陀螺狀；花期6-8月。產山東、江蘇、安徽、浙江、福建、河南、湖北、湖南、廣東及其沿海島嶼、廣西、四川、貴州、雲南等省區。野生或栽培。生於海拔380-1700米山谷溪旁或山頂疏林中。日本、朝鮮亦有分佈。
文/慢慢 圖/辣椒 設計/周圓 智庫/徐永福