站在金葉路口，便可以看到西門直街。它是棉城的一條單行道，車輛只能由街頭駛入而不能駛出，許多不瞭解規則的司機很可能會在這裡喜提罰單。
我之前以為，西門直街只是一條賣東西的老街，或者是一個包羅永珍的菜市場。我時常會來這裡買上一些魚丸肉丸，每次都是匆匆到來又匆匆離去。然而有幾次，我瞥見街道兩側的巷子裡有一些老舊的房子，那是傳統潮汕民居的屋簷及瓦片。於是我對巷子內部很是好奇，我猜想裡面應該會有更多的老建築。
這次，我直接步行來到西門直街，走進一條條巷子，慢慢地去探索。一開始，我只是發現幾座“下山虎”，與我平時在村裡所見的有些許不同，這裡的老厝並沒有開設“子孫門”。另外，可能由於周圍都是樓房的緣故，這裡的老厝也顯得相對矮小一些。
接著，我又發現另一種老建築，那應該是在“下山虎”基礎上發展起來的雙層樓房，這是我之前未曾見過的。黑色的屋簷搭配白色的牆壁，讓這種雙層樓房有一種典雅的美感。尤為特別的是，它的屋頂側面有著柔和的弧度，就像是女孩扎著一雙小辮子，頗為活潑可愛。
在西門直街的南北巷子裡，零散地保留這兩種老建築，據說它們都是新中國解放後才興建的，應該都是那個年代所流行的建築風格。然而現在，大部分同時代的房子已被拆除重建，剩下的成為了一種歷史建築，淹沒在密密麻麻並且越來越高的一棟棟樓房之中。
我在街邊發現一塊老舊的木牌，上面寫著“文光派出所治安崗”，那字型與老影片的字幕是同樣的風格，散發出一種歲月滄桑的氣息。
在治安崗附近的一條巷子裡，有一座紫霄宮，從門前的對聯可推測，這裡所供奉的神明應該是“真君大帝”。我來到紫霄宮時，宮廟裡有兩位老人正在聊著天，這裡似乎還是一個老年人活動中心。
紫霄宮是一座古色古香的宮廟，不知已經延續了多少年的香火？它的屋頂上有著雙龍戲珠的雕塑，屋簷下的紅梁早已被香火燻得黝黑髮亮，大門兩側雕刻著許多貼有金箔的文字，講述著真君大帝以及這座宮廟的故事。而最為吸引我目光的，是門前的四盞燈籠，它們就像一把把巨大的錘子兵器，插放在油漆已然脫落的木製底座中，顯得既古典又莊嚴。
我在巷子深處來回穿梭，走出某個巷口，眼前突然出現了一塊空地。這裡有一座戲臺和一座宮廟，它們隔著空地對望著，似乎是村子的中心。我繞過這座宮廟，往村子內部走去，發現了一道斑駁的圍牆。圍牆裡有許多老房子，它們高高低低、風格各異，緊密地混雜在一起。
我沿著圍牆邊的小路繼續向前走，彷彿來到了另一個年代的空間。這裡與喧鬧的西門直街截然不同，顯得十分地古樸與寧靜。這裡還儲存著一大片老房子，我置身其中，抬頭可見凌亂的電線，低頭可見牆邊冒出的雜草，還能聞到一股鄉土的氣味。幾個小孩在巷子裡嬉戲追逐，一個婦人在門前吆喝制止，而他們說的都是外地的方言，如今這一片老房子應該大多都是外來人員租住著吧。
我路過一道破損的門，卻被門內幽深的巷子所吸引，於是我轉身鑽入門內，仔細打量著巷子裡的老建築。眼前是一座暗淡的門樓，所有的裝飾似乎都已經被歲月奪去了光彩。大門緊鎖著，門上依稀可見“革命到底”四個大字，這應該是當年文革時期所遺留下來的痕跡。
我繼續向前走，卻被前方巷口的三條狗警惕地注視著。我一步步地靠近它們，終於觸發了它們的警戒線，它們大聲吠叫，並開始動身驅趕我。
我只好從巷子裡退了出來，這時門旁雜貨店的老闆好奇地問我：“魯是鶴趣味乞撮後生看個是麼？”這句話的意思是：“你拍照是拍著好玩，給那些年輕人看的嗎？”我說：“是啊，現在年輕人很少見到這些老建築了。”店裡的老闆娘也出來接話：“這裡很多年前就說要拆了，但是一直沒動。”她邊說邊笑著，言語中有些調侃的意味。我看著這家雜貨店，原來它由是一座老厝的前房改造的。而它附近的許多老厝，多是荒蕪的、荒廢的，甚至雜草已經佈滿了屋頂，似乎隨時都可能會崩塌。
我走到了西門直街的街尾，沿著左邊的道路再走上一小段距離，便來到了“西園”。我在很多年前便已留意到這座建築，它的存在讓這條道路頓時都變得典雅起來。後來我翻查資料，得知它是清末愛國實業家蕭欽所建立，是嶺南著名的古典園林。
它並不對外開放，因此我只能站在高牆之下，端詳著它的外觀，想象著它的內在。大門上方匾額的“西園”二字是晚清狀元夏同和題寫，匾額右側刻著“宣統元年己酉”，也就是西園竣工的時間點。“宣統元年”及“己酉”都是指1909年，至今已經有100多年的歷史了。時光荏苒，西園已是年久失修。透過鐵門的縫隙，我看到了園裡的那座六角亭。它安靜地佇立在牆邊，任憑雜草生長在它的背後，顯得有些荒涼。
西園採用“左宅右園”的佈局，右側的園林包括中西合璧的“房山山房”和假山，至今仍令人稱奇。我站在“房山山房”的門前，抬頭望著高牆上的窗欞及屋簷，窗欞已然破損凌亂，而屋簷也早已失去了當年的光彩。我的身體並不能穿牆而入，但我的意識在他人講述的指引下，似乎已經走進了西園裡。我看見了園林中的樓臺亭榭與假山水池，還有假山下方那一座“水晶宮”，曾經目睹過的人都難以忘懷它的獨特設計。
這樣一座瑰麗的園林，它的建立者蕭欽卻不曾居住過。有一個故事是這樣的：蕭欽去問算命先生自己命有多長？算命先生說命至西園。西園始建於清光緒二十四年（1898年），歷時十餘年修建而成。然而在竣工前一年，也就是1908年，時年52歲的蕭欽便與世長辭，實在是令人感慨與惋惜。
不知不覺，我已經步行了兩個多小時，腦海中滿是一座座老建築的畫面。它們或許已殘破不堪，但仔細去觀察去感受，它們獨有的精緻與韻味，便已經透過我的眼球直達我的心裡。我往回走，站在車流繁忙的路口，看著文光塔藏匿在高樓之中，似乎已經被重重包圍，但是又有哪一座高樓可以掩蓋它的美呢？